司寇?的手猛地收紧，怀表的金属边缘硌得掌心生疼，可他一点都没感觉到。二十年前的那场大火，他记得。那年他才十岁，父亲从火场出来时，头发被烧焦了大半，胳膊上缠满了绷带，却抱着个吓得哇哇大哭的小男孩，脸上还带着笑，说：“没事了，孩子救下来了。”
他当时只觉得父亲身上的烟味呛人，还抱怨父亲没时间陪他去掏鸟窝。现在才知道，那个被父亲抱在怀里的孩子，就是刚才那个在乱石堆里没了气的偷猎者。
“那孩子后来被亲戚接走了，临走前还拉着你父亲的手说，长大了要像他一样守护这座山。”段干?的声音里添了点不易察觉的叹息，“我也是查档案的时候才看到的，照片上的小孩眉眼，跟刚才那个男人很像。”
司寇?把怀表紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。表壳上的缠枝莲纹硌着掌心，像是在提醒他这一切都是真的。他想起男人临死前说的话，想起那张被雨水洇湿的纸条，想起那个在缴费窗口前哭红了眼的父亲……心里像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。
父亲守护了一辈子的山，父亲用命救下的孩子，最后却因为在这座山里偷猎丢了性命。这算什么？命运开的一个残忍的玩笑吗？
雨渐渐小了，天边透出点微光，像打翻的牛奶，慢慢晕染开来。风也柔和了些，不再像刚才那样带着戾气，只是轻轻拂过松针，发出“沙沙”的轻响，像是在安慰，又像是在叹息。
司寇?掏出巡山日志，翻到画了一半的那页。炭笔勾勒的树干轮廓还带着点歪斜，像个没长熟的孩子。他深吸一口气，定了定神，重新拿起炭笔。这一次，他的手很稳，笔尖划过纸页，发出清晰的“沙沙”声，和着风里的松涛，像是在跟父亲对话。
他要把这棵老松树画完，画下它皲裂的树皮，画下它遒劲的枝干，画下它在风雨里挺立的模样。就像父亲当年守护这座山一样，他也要守着这份念想，守着这些藏在时光里的故事。
段干?站在他旁边，没再说话，只是静静地看着他画。雨水顺着她的发梢滴落，在地上砸出小小的水花，很快就被泥土吸收了。树洞里的荧光粉还在发着幽幽的绿光，像一颗不会熄灭的星，照着树洞深处，也照着司寇?笔下的线条。
画到一半时，司寇?突然停了笔。他想起父亲临终前躺在床上，拉着他的手说：“这山啊，看着冷，其实是有温度的。你对它好，它都记着呢。”当时他没懂，觉得父亲说的是糊涂话。现在他好像有点明白了，这山里藏着的，不只是松树和山雀，还有一代代人的念想和牵挂，有温暖，也有遗憾，这些都是山的温度。
他把最后一笔落下，放下炭笔，看着纸上的老松树。虽然算不上完美，却透着股倔强的劲儿，像极了父亲。他合上巡山日志，揣进怀里，又把那只黄铜怀表拿出来，轻轻放进树洞里。
怀表落进积水里，发出“叮咚”一声轻响，像是时光落下的脚步。他没有盖上表盖，就让那张黑白照片对着外面，对着这座父亲守护了一辈子的山。
“爸，都过去了。”他对着树洞轻声说，声音里带着点哽咽，却又透着股释然，“以后，我替你守着。”
风又起了，老松树的叶子“哗啦啦”响了起来，像是父亲在回应他。树洞里的绿光轻轻晃了晃，怀表的“咔哒”声顺着风飘出来，清晰而坚定，像是在说，时光会走，但有些东西，永远都在。
司寇?站起身，拍了拍身上的尘土，对段干?说：“走吧，下山。”
两人并肩往山下走，阳光从云缝里钻出来，在湿漉漉的树叶上洒下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。空气里弥漫着松脂和泥土混合的清香，清新得让人想深深吸一口。
走到山脚时，亓官黻还在那里等着，看到他们过来，赶紧迎了上去。“都处理好了？”她问，声音里还有点沙哑。
司寇?点了点头，从兜里掏出那张被小心折好的纸条，递给亓官黻：“你认识这男人的家吗？帮我把这个给他儿子。”
亓官黻接过纸条，点了点头：“认识，以前他来山上采过药，跟我打听过错路。”她把纸条小心翼翼地揣进兜里，像是捧着什么稀世珍宝，“我会告诉他，他爸爸是个好人。”
司寇?笑了笑，没说话。是不是好人，或许没那么重要了。重要的是，那些藏在时光里的牵挂和遗憾，总有人记得，总有人守着。
他抬头往半山腰看了看，老松树的影子在晨光里拉得很长，像个沉默的守护者。树洞里的绿光已经看不见了，但他知道，那只怀表就在那里，和父亲的念想一起，守着这座山，守着那些不为人知的故事。
阳光越来越暖，照在身上，带着点懒洋洋的温度。司寇?紧了紧怀里的巡山日志，迈开脚步往家的方向走。巡山的路还很长，但他知道，只要心里装着念想，脚下就永远有力量。
远处的山雀又开始啾鸣，声音清脆，像是在唱一首崭新的歌。风里的松涛应和着，温柔而坚定，像是在说，生活还要继续，时光还要向前，而那些藏在松树下的故事，会像年轮一样，一圈圈刻在岁月里，永不褪色。