十一岁的孩子，分不清什么是真心，什么是算计。
后来我明白了，真心和算计，在朱棣那儿从来是一体的。他真心欣赏我的才华，也算计着将来怎么用这才华。就像他真心教我兵法，也算计着这些兵法有一天可能用来对付他——或者帮他。
马车到家时，爹先下去，伸手扶我。
我跳下车，怀里还抱着匕首。爹看了一眼，说：“收好，别让人看见。”
“那……还能去北平换真刀吗？”我问。
爹站在府门前灯笼的光里，背影被拉得很长。他回头看我，眼神是我从未见过的复杂。
“到时候再说。”他说完，转身进门。
我站在门外，抬头看天上的月亮。洪武十三年的月亮，跟后来永乐年间的没什么不同。
只是看月亮的人，从十一岁的神童，变成了囚笼里的笑话。
我摸摸怀里那柄真匕首——朱棣后来真的换了，在我十六岁去北平时。他说：“景隆，木头该换铁了。”
铁匕首很沉，开了锋，能杀人。
但我一次也没用过。
现在它贴在我心口，跟我一起在诏狱里发霉。有时候我会想，如果当年没收这把匕首，一切会不会不一样？
想了也是白想。
历史没有回头路，就像沙盘上的棋子，落下了，就不能悔棋。
十一岁的我赢了徐辉祖，得了势。
五十岁的我，在为那场胜利还债。
还得差不多了。
还差一条命。