我没有接。
“国公爷？”他的声音透着惊慌。
我没有说话。
第三天，粥又递进来。
我没有动。
第四天，第五天。
那碗粥，凉了又换，换了又凉。
我躺在床榻上，闭着眼睛。
脑子里全是婉儿的影子。
十二岁那年，她扶着老嬷嬷的手下车，站在曹国公府门前，眼里有惶恐，有感激，还有一丝劫后余生的庆幸。她对我说：“罪臣之女林氏，谢国公爷活命之恩。”
二十四岁那年，她站在金川门下，提着灯笼，望着我。她说：“公子，婉儿等您。”
如今她三十三岁，躺在那墙外的某一间屋子里，再也不会等我。
我想随她去。
可我又怕。
怕死了之后，见到她，她问：“公子，您怎么来了？”
我不知道怎么回答。
第六天清晨，李诚的声音从小窗外传来，带着哭腔。
“国公爷！您吃一口吧！求您了！婉儿姑娘若在天有灵，也不愿看您这样！”
我没有动。
意识开始模糊。
恍惚间，我看见了婉儿。
她端着一碗粥，站在我面前。
穿着那件月白的衫子，披着斗篷，脸上带着笑。
“公子，”她说，“您怎么不吃饭？”
我看着她。
“婉儿……”
她把粥递到我面前。
“公子，活下去。”
“青史待您评说。”
我伸手去接。
那碗粥，忽然变成了李诚的脸。
他跪在我面前，手里端着一碗米汤，眼泪糊了满脸。
“国公爷！您醒了！您终于醒了！”
我怔怔地看着他。
看看四周。
还是那间囚室。
还是那扇小窗。
窗外，有阳光透进来。
我慢慢坐起身。
接过那碗米汤。
一口一口，慢慢喝完。
李诚跪在地上，哭得像个孩子。
“国公爷……您吓死老奴了……”
我把空碗递还给他。
“忠叔，”我说，“婉儿……葬了吗？”
他点头。
“葬在西苑梅树下。老奴按您的吩咐，墓碑无名，只刻‘林氏女’三字。”
我闭上眼睛。
眼前浮现出那株梅树。
光秃秃的枝丫，在风中瑟瑟发抖。
墓碑很小，就立在树下。
三个字。
林氏女。
我忽然开口。
“忠叔，拿刀来。”
他一愣。
“国公爷？”
“刀。”我说，“我的匕首。”
他犹豫了一下，还是从角落里找出那柄匕首。
朱棣送的那柄。
木柄，旧了，刀锋却还锋利。
我接过匕首，咬破左手食指。
血涌出来。
我站起身，走到窗前。
隔着那扇小窗，望着西苑的方向。
我看不见那株梅。
看不见那块碑。
可我知道它在。
我伸出手，用那带血的指，在那窗框上，一笔一画。
描。
林。
氏。
女。
三个字，血红的。
在灰扑扑的窗框上，触目惊心。
李诚在身后，泣不成声。
我描完最后一笔，收回手。
望着那三个字。
“婉儿，”我轻声道，“你等着我。”
七天后，我绝食求死的消息，传遍了京城。
李诚从小窗递进来一碗粥时，也会递进来一些外面的消息。
“国公爷，外面都在传……说您为个女人绝食。”
“说您演戏，博同情。”
“说您怕死，又不敢死，闹这一出让人看笑话。”
我听着，没有说话。
只是慢慢喝粥。
第一次绝食失败。
我知道它失败了。
可我必须做。
不为别的。
只为她。
为她临走前说的那句话。
“公子，您要活下去。”
我活了。
可我也要让人知道——她对我有多重要。
哪怕被人当成笑话。
哪怕被人说是演戏。
哪怕被人骂一辈子。
我不在乎。
第六节父子
乾清宫。
朱棣坐在御座上，面前摊着刚送来的密报。
“李景隆绝食七日，被人救下。”
他看完了，轻轻放在一边。
太子朱高炽站在下首，等着他的反应。
“父皇……”
朱棣抬起头。
“高炽，你觉得李景隆这个人，如何？”
朱高炽想了想。
“儿臣以为……曹国公有功有过，然其心难测。”
朱棣点点头。
“难测。”他重复这两个字。
他站起身，走到窗边。
望着外面纷飞的雪。
“朕告诉你，李景隆的良心，随着那女人一起死了。”
朱高炽一怔。
“父皇？”
朱棣没有回头。
“从今往后，他只剩狡诈了。”
他顿了顿。
“这样的人，最可怕，也最可怜。”
朱高炽沉默。
朱棣转过身。
“传旨，”他说，“李景隆绝食的事，不许再提。让他好好活着。”
他望着殿外的雪。
“朕倒要看看，他能活成什么样。”
--
当夜，我又一次站在窗前。
窗外没有月亮。
只有雪，还在静静地下。
我看不见西苑，看不见那株梅，看不见那块碑。
可我知道它们在。
我用手指，轻轻抚过窗框上那三个血描的字。
林。
氏。
女。
血已经干了，变成暗红色。
嵌在木头的纹理里，像一道永远抹不掉的痕迹。
“婉儿，”我轻声道，“你让我活着。”
“我活了。”
“你让我等。”
“我等了。”
“你让我……”
我顿了顿。
“做个笑话。”
我轻轻笑了一声。
那笑声很轻，很淡，在空荡荡的囚室里回荡。
“好。”
“我做。”
窗外，雪越下越大。
覆盖了整座南京城。
覆盖了西苑的梅树。
覆盖了那块无名的小碑。
可覆盖不了那三个字。
那三个刻在窗框上、描在心里的字。
林氏女。
我的婉儿。