白露这天，林晚是被凉意冻醒的。
她缩在被子里，露在外面的胳膊凉飕飕的。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，有雾气飘在院子里，薄薄的，像一层轻纱。
她翻了个身，不想起。
“醒了？”隔壁传来林晓的声音。
“嗯。”
“醒了就起来，外面有东西看。”
林晚闭着眼：“什么啊？”
“露水。”
林晚愣了一愣，然后爬起来。披上外套，推开房门——
院子里白茫茫一片。
不是雪，是露水。草叶上、花瓣上、石榴树的叶子上，都挂满了细细的露珠。在晨光里闪闪发光，像撒了一地的碎钻。
“姐，”她愣愣地说，“好多露水。”
林晓站在石榴树边，回头看她：“白露嘛，就是露水最多的日子。”
林晚走过去，蹲下来看那些草叶。叶子上挂着露珠，圆圆的，亮亮的，像一颗颗小珍珠。她伸手轻轻碰了碰，露珠滚落，渗进土里。
“姐，”她忽然说，“你说这些露水，是从哪儿来的？”
林晓想了想：“从夜里来的。”
林晚笑了，站起来，看着那棵石榴树。树上的叶子已经有些黄了，但还挂着不少。枝头那几个干果子还在，被露水打湿了，颜色深了些，在晨光里泛着暗红的光。
“它们还在。”她轻声说。
林晓点点头：“还在。”
两人在院子里站了一会儿，看着那些露水慢慢被太阳晒干。太阳升起来，暖洋洋的，把雾气都赶走了。
早饭是小米粥和煮鸡蛋。林晚喝得很慢，一边喝一边看窗外那棵石榴树。
“姐，”她忽然放下碗，“我们今天去终南山吧。”
“好。”
白露的山路上，露水更多了。石阶湿漉漉的，踩上去有点滑。两边的草叶上都挂着露珠，走一路，裤腿就湿了半截。
林晚走得小心翼翼，一边走一边看那些露水。
“姐，”她问，“你说妈妈那边，也有露水吗？”
林晓想了想：“应该有吧。山上露水更多。”
林晚点点头，继续往上走。
归真观里，秦隐修在扫院子。露水把地扫得湿湿的，他一扫，扫帚就沾满了水。看到她们来，他放下扫帚，笑了笑：“来了？”
“来了。”林晚走过去，“秦爷爷，露水多吗？”
秦隐修指了指院角的草：“多。早上起来一看，白茫茫的。”
林晚笑了，跑过去看那些草。草叶上的露珠比山下还大，亮晶晶的，一碰就滚落。
正殿里很安静。林晚走到温柔面前，点了三炷香。
妈，今天是白露。
山上露水好多，比山下还多。姐姐说露水是从夜里来的，我也不知道是不是真的。
石榴树上那几个干果子还在，被露水打湿了，颜色深了。我让它们多挂几天，等中秋再摘。
林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。
那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。
但林晚知道，妈妈在听。
下山的时候，太阳已经升高了。露水都晒干了，石阶干爽爽的。林晚走得很慢，一边走一边看那些草，那些树，那些越来越远的山。
“姐，”她忽然说，“你说等冬天来了，露水会变成霜吗？”
林晓想了想：“会。”
“霜再冷一点，会变成雪吗？”
“会。”
林晚笑了，挽住她的胳膊。
“那冬天也挺好的。”她说。
回到家时，已经快中午了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，太阳晒着，颜色又浅了些。
她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗又长高了一点，叶子还是绿绿的，很精神。
“你也要加油。”她轻声说，“等冬天来了，你要好好睡觉。等春天来了，再醒。”
叶子晃了晃，像是在点头。
林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块饼。
“饿了吧？先吃点。”
林晚接过来，咬了一口。饼是甜的，里面有芝麻。
“姐，”她边吃边说，“你说等冬天来了，我们做什么？”
林晓想了想：“和现在一样。吃饭、睡觉、发呆、去终南山看妈妈。”
“不冷吗？”
“多穿点就不冷。”
林晚笑了，继续吃饼。
夜渐渐深了。月亮升起来，清辉如水，洒在院子里，洒在那两棵石榴树上。
老的那棵枝头的干果子在月光下泛着暗红的光。小的那棵叶子绿得发亮，长得很精神。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。
她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：
“妈，晚安。”
月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。
院子里，那两棵石榴树静静地立着。
它们在等。
等明天天亮，等露水再落下来，等太阳再升起来，等那个人从屋里走出来，笑着和它们打招呼。
等夏天彻底过去，等秋天更深，等冬天来临，等春天再来。
等岁岁年年。