“咱们赵家啊。”
她声音沙哑，一字一句，慢得叫人心头发颤：“和这雪……算是结下渊源了。白的雪，红的血……我看着它们，一遍遍，染在一起，又一遍遍，被新雪盖过去……”
她极缓地转过头，目光落在儿媳同样染了风霜的鬓角上。
眼神里是看透一切的悲悯，与深不见底的疲惫。
“我这一辈子。”
“送走了赵家多少人？夫君，儿子，侄子……已是数不清了。这日子……这般送人的日子，总算是有尽头了。”
她反手，用那点微弱的力气，回握了一下儿媳的手。
“可老大媳妇啊。”
她眼里含泪。
“你还有的熬啊。”
“你说，不求富贵显赫，只求家里灶台是热的，炕头是暖的，人……是齐全的。平平安安的，多好。”
赵老太太又去望外头灰白的天光，浑浊的眼底忽然泛起异样的清亮。
那光晕散开，里头竟走出个身影来。
她的靖川，一身铮铮铁甲，带着她的孙儿们，齐刷刷跪在她面前。
“母亲。”
赵靖川抬起头，仍是当年出征时的模样。
“北境告急，儿子……这便要领兵去了。”
他身后，几个年轻的脸庞也重重叩下头去：“祖母保重！”
赵老太太试图向前探去，想去摸摸儿子的脸，想去扶起她的孙儿……
可指尖所及，幻影如烟消散，只剩下窗外依旧纷扬的雪，无声无息。
那点强撑着的光带着血肉模糊的牵挂，骤然从她眼中熄灭了。
“靖川——”
这一声耗尽了她残存的生命力，伸向虚空的手无力地垂落。
“娘……等不到你了……”