程自在清理阳台花盆的时候，从角落里拖出一把旧锄头。铁质的，锄刃已经锈了，木柄磨得发亮，握柄的地方还有一道深深的裂纹，用铁丝箍着。电子猫蹲在旁边，看他用湿布擦掉锄头上的泥土和灰，铁锈擦不掉，但木柄亮了。他说这把锄头好多年了，还是以前我姥爷开荒用的。云昭从客厅过来，接过锄头看了看，说这锄刃都卷了，还能用吗。程自在说磨磨还能用，就是没地种了。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有泥土干透了的味道，和顶针的铝不一样，和针线盒的铁也不一样，更粗，更重。它用爪子碰了碰锄刃，卷边的地方摸起来很钝，铁锈蹭在爪垫上，留下一道红印。程自在说别舔，脏。电子猫舔了舔爪子，铁锈味在舌尖化开，涩涩的。
沈知白从书房出来，接过锄头看了看，说这是老式的板锄，北方用的多，南方用条锄。程自在说是的，姥爷以前在院子里种菜，就用这把锄头翻地。云昭说那时候家家户户都在院子里种点东西，现在都是楼房了。沈知白说城市化的结果，农耕工具慢慢就退出了日常生活。电子猫听不懂这些，它只知道这把锄头放在阳台角落很久了，锄刃卷了，木柄裂了，但还留着。
下午的时候，程自在找了一块磨刀石，蘸了水，开始磨锄刃。沙沙的声音在安静的阳台上响着，铁锈被磨掉，露出底下灰黑色的金属，卷边的地方磨平了一些，刃口没那么钝了。电子猫蹲在旁边，看着他的手一起一落，磨刀石上的水混着锈末，变成红褐色的浆。云昭说你还真磨，程自在说磨磨就当锻炼身体了。
沈知白说锄头的钢口不错，是老式的碳钢，好磨。程自在磨了半个钟头，锄刃亮了一些，卷边的地方还有一点，但比之前好多了。他用手指轻轻试了试刃口，说行了，能用。电子猫凑过去闻了闻，磨过的铁有一种特别的气味，和生锈的时候不一样，更锐利，更冷。
傍晚的时候，程自在把锄头立在阳台墙角，和那些花盆放在一起。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着锄头，夕阳照在锄刃上，磨过的地方反射着光，木柄发亮，裂纹用铁丝箍着。云昭说放这儿吧，当个念想。程自在说以后要是有个院子，还能用上。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是锄头立在墙角，旁边是花盆和洒水壶，电子猫蹲在花盆上看着它。她在下面写上日期和“旧锄头”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了农耕的记忆。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把锄头，铁锈斑斑，木柄发亮，裂纹用铁丝箍着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台花盆上，和那把锄头并排。锄头立在墙角，月光照在锄刃上，磨过的地方反射着冷冷的光，木柄在暗处几乎看不清了。它不知道这把锄头以后还会不会被用，也许会被再拿起，翻土，种菜，也许就会被一直立在墙角，铁更锈，木柄更裂。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和锄刃上那道磨过的痕迹一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰木柄，木头凉凉的，发亮的地方摸起来很光滑，裂纹的地方铁丝箍得紧紧的。它收回爪子，蜷在花盆上，闭上眼睛。它想起程自在说的话，姥爷以前在院子里种菜，就用这把锄头翻地。它没见过那个姥爷，但它能想象，一个老人握着这把锄头，在晨光里翻土，一下，一下，泥土翻开，露出下面的蚯蚓和草根。后来院子没了，菜地也没了，锄头被收在角落里，锈了，木柄裂了，但还在，被磨过，被立在阳台上，被一只猫看着，被月光照着，等着一个院子，也许永远没有，也许有一天会有。