暴雨比天气预报来得早了半小时。
宋雨桐的刘海黏在额角，发梢滴下的水顺着后颈滑进大衣领，凉意像条小蛇直往骨头里钻。
她第三次抬起手，指尖离铁艺门铃只剩半寸，又垂了下来。
门内的暖光从磨砂玻璃渗出来，在她脚边洇成一片模糊的橘色，像极了高二那年林川塞给她的热奶茶杯壁——当时他说“凉的喝多了胃疼”，她攥着杯子站在走廊，看雾气在玻璃上晕开，也是这样的暖黄。
雷声在头顶炸响时，她的指尖终于按了下去。
门开的瞬间，雨幕被风卷着灌进来。
宋母手里攥着条干毛巾，发梢还沾着吹风机的热度，身上是她最常穿的素色真丝睡袍。
两人隔着门廊对视，宋雨桐闻到了记忆里的檀香味——那是母亲书房熏香的味道，从前她总躲在门外，听着里面传来“雨桐要懂事”“别给宋家丢脸”的训话。
“进来吧，别站那儿。”宋母的声音还是生硬，却比从前多了丝涩意，像砂纸磨过旧木桌。
她举了举毛巾，“先擦头发，淋成这样要感冒。”
宋雨桐没动。
雨水顺着她的下巴砸在青石板上，溅起的水花打湿了宋母的拖鞋尖：“您不怕我又是为了林川演戏？上次割腕，上上次撞车，您说我‘越来越会演’。”
宋母的手指在毛巾上绞出褶皱。
她身后的墙上挂着那幅儿童剧海报——是张医生昨天送来的，说这是雨桐十三岁时参演的《公主与牢门》剧照。
照片里的小姑娘举着木剑，脸上的油彩蹭了半块，眼睛却亮得像星子：“我要自己打开牢门！”
“张医生说……”宋母的喉结动了动，“你演那场戏时，每一句台词都是真的。”她侧身让出半扇门，“进来，我把暖气开了。”
玄关的地热烘得宋雨桐冻僵的脚底板发疼。
她站在地毯上，看着母亲弯腰替她脱被雨水泡得发硬的皮鞋，动作笨拙得像在拆易碎品。
三年前她割腕住院，母亲来病房时带了律师，说“签了财产协议就不追究你破坏宋家名誉”；一年前她撞车进急诊，母亲送来的是宋氏集团新季度的联姻名单。
此刻这双曾在文件上签过无数名字的手，正小心翼翼替她擦着脚踝上的泥点。
“去换身干衣服。”宋母指了指楼梯拐角的客房，“你从前的睡衣还在。”
宋雨桐没动。
她解下肩头的防水包，金属搭扣在玄关柜上磕出轻响。
密封袋里的账本和U盾被雨水泡得发皱，却依然裹得严严实实——这是她藏在别墅壁炉暗格里三年的东西，每次赵景天来家里谈事，她就坐在楼上，听着那些“海外账户”“空壳公司”的字眼，把指甲掐进掌心。
“妈，这些是赵景天洗钱的工具。”她把密封袋推到宋母面前，“我藏了三年，以为能换你们回头看我一眼。”她低头盯着自己滴着水的袖口，“现在我不换了，我交给林川。”
宋母的手突然抖起来。
她盯着密封袋上的水渍，像是看见二十年前那个举着不及格试卷，红着眼圈说“妈妈你看我”的小女儿。
那时她总说“雨桐要做宋家的骄傲”，却忘了骄傲不该是用眼泪换来的。
“你……不怕他们报复？”她的声音发颤。
“怕。”宋雨桐抬头，睫毛上挂着的水珠在暖光里闪，“但我更怕，再活成你们想要的傀儡。”
窗外的雨下得更急了。
林川的电动车在院外溅起一片水花，他把头盔往车把上一挂，裤脚沾着泥点就往门里冲——苏晚晴的姜茶还在等，但宋雨桐的短信更让他心跳加速：“来老宅，带杯热奶茶。”
玄关的水晶灯在他发梢滴下的雨珠上折射出光斑。
他看见宋雨桐换了件淡蓝棉睡衣，正和宋母隔着客厅的真皮沙发对视。
宋母手里还攥着那个密封袋，而宋雨桐的目光落在他怀里的塑料袋上——那里装着便利店刚买的热奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。
“这次没有陷阱，也没有条件。”宋雨桐站起身，把U盾和账本递给他，指尖还带着暖气烘过的温度，“林川，我想做个……能站在你身边的人，不是困在笼子里的提线木偶。”
林川接过东西，忽然从塑料袋里掏出奶茶。
吸管“噗”地插进杯口，甜香混着雨水的湿冷涌出来：“双倍珍珠，你最喜欢的。”
宋雨桐一怔。
记忆突然涌上来——高二那年她逃心理课，躲在天台喝凉奶茶，被林川撞个正着。
她红着脸要藏杯子，他却笑着跑下楼，回来时手里多了杯还冒着热气的：“别告诉别人，我也会笑。”
“记得你说‘别告诉别人，我也会笑’。”林川的笑纹在眼角漾开，“所以今天这杯，我替你保密。”
宋雨桐低头，睫毛在眼下投出一片湿湿的阴影。
她接过奶茶时，指尖擦过林川掌心的薄茧——那是代驾握电动车把磨出来的，却比宋家所有珠宝都让她安心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！