卡片寄出后的第三周，马克开始做梦。
不是那种模糊的、醒来就消散的碎片，而是清晰的、连贯的、像电影一样一帧一帧推进的梦境。他梦见艾米坐在一张书桌前，窗外在下雪，她穿着一件深蓝色的毛衣，袖口磨出了线头。她手里拿着那张野花卡片，翻来覆去地看了很多遍，然后用食指的指腹去描摹那两个字，描了一遍又一遍，好像在试图从笔迹里读出什么隐藏的信息。
梦里的艾米比他记忆中的长大了很多。埃文斯最后一次见到女儿时她才九岁，扎着两个辫子，门牙刚换完，笑起来会露出一个浅浅的酒窝。而梦里的艾米有十六岁了，下颌线条变得更分明，眼神里有那种青少年特有的、介于天真和疲惫之间的东西。她瘦了，颧骨比记忆中突出了些，头发长了很多，披在肩膀上，发梢微微分叉。
她在哭。没有声音，眼泪就那么无声无息地掉下来，一滴一滴落在卡片上，紫色的雏菊图案被洇开了一小片。
马克每次都在这个时候醒来。
收容间的天花板一如既往地灰白色，通风管道里传来持续不断的低频嗡鸣。他会躺在那里，盯着天花板，等到心跳从梦里的余震中平复下来，然后坐起身，把脚塞进那双基金会统一配发的塑料拖鞋里，走去洗手间洗漱。
镜子里的面孔。埃文斯的面孔。每天早晨都一样。灰蓝色眼睛，硬朗的颧骨，左下颌那块永远刮不干净的胡茬。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸部的沟壑往下淌，滴进领口里，凉飕飕的。
早上好，069。扬声器准时响起。
我叫马克。
没有回应。
第三周的第四天，克莱恩博士在例行评估结束时多留了十分钟。她把纸板放在一边，从桌子下面拿出一台笔记本电脑。这在评估室里很少见，因为电子设备通常不被允许带入SCP收容区域，除非经过特殊审批。
069，她说，我们收到了一个东西。
马克看着她把电脑转过来，屏幕上是一封扫描件的图像。他的心脏。不，是埃文斯的心脏，但它此刻在他的胸腔里猛烈地跳动。在那一瞬间停了一拍。
那是一封信。手写的，蓝色圆珠笔，横线笔记本纸上撕下来的，边缘有些毛糙。信纸被折成了三折，折痕很深，像是被人反复打开又合上过很多次。右上角有一个淡淡的指纹，沾了某种暗色的污渍。可能是墨水，也可能不是。
信的开头写着：
致父亲的老朋友：
马克的呼吸停了。不是比喻，是真的停了。他感觉到自己的肺部像两只泄气的气球，塌陷在胸腔里，而他的大脑在那一瞬间变得无比清醒，清醒到他能数清日光灯管的每一道暗纹。
克莱恩博士没有催促他。她把电脑放在桌上，然后站起身，走到评估室的角落，背对着他。这是一个刻意的举动。给他一个不需要在监视下阅读的假象。马克知道这仍然是监视的一部分，但他感谢这个姿态。
他开始读。
致父亲的老朋友：
我不知道你是谁，也不知道你是怎么知道我的地址的。我妈收到这封信的时候哭了很久，我问她是谁寄的，她不肯说。所以我偷偷把信拿走了。
我猜你认识我爸爸。也许你是他以前一起工作的人。他一直不肯告诉我他到底做什么工作，但我小时候有一次看到他书包里有一个证件，上面写着什么基金会。后来他不见了，有人来家里跟我妈谈了很久，我妈出来的时候眼睛红红的，说爸爸去了很远的地方。
我不相信他死了。如果你认识他，请你告诉我，他还活着吗？
那张卡片上的花是野雏菊吗？我小时候爸爸带我出去露营，路上长了很多这种花，我摘了一大把，手都被汁水染绿了。他说我比他认识的所有女孩子都更像一个男孩子。我不知道这是不是在夸我。
我的数学好了一些。上次考试得了78分，比以前多了12分。打雷的时候我还是会害怕，但我会戴上耳机听音乐，声音开到最大，就听不见了。
你能不能告诉我，我爸爸最后一次见到我的时候，他说了什么？或者做了什么？我记得那天早上他在厨房热牛奶，牛奶溢出来了，他骂了一句脏话，然后看到我在门口，就笑了。但我记不清他说了什么了。我想知道。我想了很久了。
谢谢你的卡片。我会一直留着。
艾米
马克把信从头到尾读了五遍。
第一遍他什么都没看进去，文字像水一样从眼球表面滑过去，他只知道自己在读，但大脑拒绝处理任何信息。第二遍他开始辨认每一个字，蓝圆珠笔的笔迹有些歪斜，像是写在膝盖上而不是桌子上，某些字的笔画被手掌蹭花了。第三遍他注意到了细节。我妈出来的时候眼睛红红的这句话里，红红的三个字被写过两遍，第一个版本被用力划掉了，换成了现在的。艾米在犹豫用什么样的词来描述母亲的悲伤。第四遍他看到了信纸边缘有一小块被水渍浸过的痕迹，在打雷的时候旁边，那种洇开的形状他认识。他见过太多次了。在自己早晨洗脸后的镜子里。第五遍他合上了眼睛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！