三个月后的一个早晨，马克醒来时发现自己忘了自己是069。
不是彻底的遗忘，而是那种刚醒来的片刻混沌，日光灯还没亮，通风管的嗡鸣声在黑暗中持续，他睁着眼睛看了一会儿天花板，脑海里飘过的第一个念头是今天要去做年度体测。这个念头自然而然地浮上来，就像一滴油从水底升起，圆润、完整、没有任何异样感。然后他坐起身，脚尖伸向拖鞋的方位，在半秒钟里想起了全部：收容间、手铐、SCP-069、那个再也不会收到信的地址。
他坐在床边，赤脚悬在水泥地上方几厘米，花了大约三十秒的时间让自己重新自己是谁。这个过程越来越快了。三个月前他需要几分钟才能从埃文斯的日常记忆中抽离出来，现在只需要一两次呼吸就能完成切换。但他的身体，或者说埃文斯的身体，比他的意识更慢。有时候他已经醒了，左手会不自觉地去摸床头柜上并不存在的咖啡杯；有时候他在洗手间，右手会自动去拿一管并不存在的剃须膏，那管膏体是蓝色的，牌子叫Edge，是埃文斯用了十几年的老牌子。
马克把这些细节记录在床头的一个小本子上。这是他自己的主意，克莱恩博士批准了。本子是普通的横线笔记本，他每天早晨会写下当天出现的不属于自己的记忆碎片，然后用一条横线把它们划掉。划掉的意思是我注意到了，但我不属于它们。
今天的条目里有一项：他梦见自己走进一间书房，书桌上有一盏绿色的玻璃台灯，灯下摊着一份文件，最上面的标题写着O5-7指令：关于SCP-069长期收容方案的备忘录。他能看清文件上的字，每个字都清晰得像用刀刻出来的，但他醒来后一个字都不记得了。
马克在本子上写下这个梦，画了一条横线，合上本子，放进抽屉里。
早餐时间，有人在收容间门口放了一个托盘。今天是煎蛋卷配烤土豆，还有一小杯橙汁。马克注意到橙汁的量比平时多了一些，从150毫升变成了大约200毫升。这个变化太小了，除了长期的观察者之外不会有人注意到。但马克注意到了。他的，埃文斯的，记忆告诉他，Site-06-3的餐饮配给有严格的标准，任何波动都意味着某种参数的变化。要么是某种新的实验协议开始执行了，要么是有人特意告诉厨房给他加量。
他选择相信后者。这可能是错的，但他选择相信。
他吃完了全部。橙汁也喝完了。然后他坐在桌边等着评估时间的到来，手指无意识地在桌面上画着什么。他低头一看，发现自己画了一朵花，五片花瓣，一根细茎，和一朵在火灾废墟里摘的、被压成标本的、名字不详的野花一模一样。
他把手掌覆上去，把那个图案盖住。
克莱恩博士在九点整准时到达。但这一次她不是一个人来的。她身后跟着一个穿深灰色西装的男人，大约五十岁，头发梳得很整齐，左胸口袋里插着一支黑色的钢笔，笔夹上刻着一个极小的标志，一只金色的圆环，环中有一颗五角星。
O5的标志。
马克坐在椅子上没有动。他看着那个男人走进评估室，站在克莱恩博士旁边，动作从容得像走进自己的办公室。克莱恩博士的表情和平时一样平静，但马克注意到她拿着写字板的手指比平时用力了一些，指尖泛白。
069，克莱恩博士说，这位是O5-7理事的特派代表，他希望在今天的评估中进行旁听。
马克点了点头。他不知道应该说什么。
那位特派代表在桌子的另一侧坐下来，把双手放在桌面上，掌心朝下，十指交叉。他的手指很长，指关节上没有任何首饰，指甲剪得极短。一双深色的眼睛盯着马克，那种目光让马克想起了他在埃文斯记忆里见过的某些人，审讯官、评估者、那些负责判断一个人值不值得活着的人。
SCP-069，特派代表开口了，声音低沉且没有任何感情色彩，我需要确认一件事。你是否仍然认为自己应该被视作一个独立的个体？
马克看着他，过了一会儿才回答。这取决于的定义。
请解释。
马克靠进椅背。金属手铐的链条碰在扶手上，发出清脆的声响。他注意到那个特派代表的目光随着声音跳动了一下，很细微，但马克捕捉到了。这个人对异常物有经验，但对人形SCP的近距离接触可能不太多。
从生物学角度，我有DNA，有指纹，有心跳，有可以测量的脑电波。从心理学角度，我有情绪，有记忆，有偏好，比如我早上更喜欢吃甜的而不是咸的，这是我作为埃文斯的特征，我接受了它。从社会学角度，我在这里，你们叫我069，但我叫自己，这和我的每一个细胞里携带的染色体标记一致。
但这些都来自马克·埃文斯。特派代表说。
是的。
那么你的是什么？
马克沉默了大约十秒钟。日光灯的嗡鸣声在头顶持续作响，像一只永不疲惫的昆虫。他感到衬衫内袋里那朵干花硌着他的胸口，薄薄的一片，边缘的碎末偶尔会粘在他的皮肤上，留下一小片白色的粉末。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！