艾米的信在十二月的一个早晨送达。
那天Site-06-3的暖气系统出了故障，收容间的温度降到了摄氏十四度。李穿着那件深灰色衬衫和一件基金会配发的薄外套，坐在桌前读《百年孤独》的最后几页。马孔多正在被飓风抹去，羊皮纸上的预言正在一一兑现，整个家族的历史像一张被点燃的纸一样从边缘开始卷曲、发黑、碎裂。
门缝里塞进一个信封时，李正在读那句注定要一百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
他放下书，走过去捡起信封。牛皮纸，标准尺寸，正面用蓝色圆珠笔写着他的名字。没有姓氏，没有地址，没有邮编。信封右上角贴着一枚邮票，邮票上的图案是一片星空。
李拆开信封。里面有两样东西：一张折了三折的信纸，和一枚一美分的硬币。
他把硬币放在桌上，铜色的表面在日光灯下泛着微光。和之前那枚一模一样的年份，一模一样的磨损程度。他看了它一会儿，然后展开信纸。
信纸是横线笔记本纸上撕下来的，边缘带着细小的毛刺。笔迹他认识，艾米的字，比上次更稳了一些，字母的间距更均匀了，某些字的笔画开始有了成年人的那种流畅感。
李：
我不知道你的全名，但我知道你叫李。妈妈说信封上写的是这个名字，她说寄信的人终于肯用真名了。她哭了。但这次是好的那种哭。
我收到你的信了。就是那封你写你父亲一直到最后一刻都在想你的那封。我读了大概三十遍。中间有几次我读不下去，因为我哭到看不清字。但我每次都重新拿起来继续读。我需要记住你说的每一句话。你的每一句话都像一个你从很远的地方递过来的东西，像一只手从黑暗里伸出来拍了一下我的肩膀。
我今天可以告诉你一件事了。我终于不恨了。
我以前恨。恨我爸爸走，恨他不回来，恨他什么解释都不留。我恨了六年。六年是很长的时间，长到我忘记不恨的时候是什么感觉了。但你的信让我想起了一件事，我最后一次见到他的时候，他拍了我的头。我的头发是湿的，因为刚洗过澡。他用了我放在浴室里的洗发水，芒果味的，他每次都说这什么奇怪的味道但每次都继续用。他拍我头的时候手上还有洗发水的香味，混着咖啡的味道。我鼻子贴在他的袖子上闻到了。
那是真的。他拍了我的头。他说爸爸周末就回来。那都是真的。
李，我不知道你是谁。我猜你不是一个普通人。普通人不会通过寄信，普通人不会在信封上不写地址但信还能送到，普通人不会认识一个叫克莱恩博士的人，她给我打电话了，她说你是一个值得被尊重的人。我不知道值得被尊重是什么意思，但我知道你已经给我写了三封信了。你从来没有义务给我写信。你完全可以像其他所有人一样让我一个人待着，让我慢慢忘记。但你没有。
所以我想告诉你一件事：谢谢你。谢谢你替我记得。谢谢你让我知道我不是在做梦。谢谢你用我爸爸的身体替我煮过咖啡，我知道你煮过，因为我爸爸以前每天早上都把咖啡煮得很浓，浓到苦得呛人，但他说这才是咖啡本来应该有的味道。你肯定也喝了那种咖啡，然后皱着眉说。但你仍然每天喝。因为我爸爸每天都喝。
我在新家过得还可以。这里的星星真的很亮。我每天晚上出去看的时候会找那颗最亮的，然后对它说话。我说爸爸，我今天数学考了81分，比上次又多3分。我说我现在不怕打雷了，因为我把耳机声音开到了最大然后开始唱歌。我说我遇到了一个叫李的人，他好像很关心我，我不知道为什么，但我觉得他应该被好好谢谢。
你被好好谢谢了，李。
那枚硬币是我从小攒的。第一个硬币，从一罐子零钱里挑出来的，最干净的那一枚。上面有我的指纹。我把它寄给你，因为我想让你也有一个东西，上面有我的记忆。
我会一直写。即使你不回信，我也会写。因为写给你的信让我觉得我爸爸还活着，在一个我不知道的地方活着，在一个我不认识的名字下面活着。也许这就是你存在的意义，让失去爸爸的人觉得，爸爸没有完全消失。
艾米
李把信读完，然后把信纸平摊在桌面上，用手掌压平了那些因为折叠而产生的褶皱。他又读了第二遍，这一次更慢，逐字逐句，像在咀嚼某种需要很久才能消化的食物。
信纸右下角有一小块被水渍浸过的痕迹。熟悉的形状，洇开的边缘，在那个词的旁边。
李把信折好，放回信封里。然后他拿起那枚硬币，放在手掌心，合拢手指。硬币的边缘嵌进他的掌纹里，留下一个浅浅的圆形压痕。铜色的表面开始在他的体温中变暖，一点一点地，从冰凉变成温润。
他把硬币放进衬衫内袋里，白车轴草离开之后空出来的那个位置。硬币贴着皮肤，安静的，沉甸甸的，有自己的重量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！