“听说那膏药抹多了会发癫……莫非之前那些疯症，也是他们干的？”
流言逆卷，昔日门庭若市的济仁堂门前，竟冷清得落针可闻。
而在那间摇摇欲坠的茅屋里，沈清禾对着昏黄油灯，缓缓摊开一张粗糙宣纸，提笔写下几个字。
灯光映照下，字迹清晰而沉稳。
外面风声猎猎，禁山深处似有新苗破土。
而属于她的时代，才刚刚开始。
夜色如墨，细雨初歇，山间雾气尚未散尽。
集镇东头的土路刚被踩实，一顶粗布搭成的小棚便已立起，木桩钉入地底，四角用藤条绑紧，风吹不晃。
棚下摆着一张矮几，上置十只青瓷小罐，盖口封蜡，标签以楷书工整写着“舒筋膏”三字。
正中央，一块桐木牌悬于竹竿之上，墨迹未干：
“凭‘惠民帖’可换半价膏药。”
晨光微露时，人群已悄然聚拢。
最先来的还是刘寡妇，怀里揣着那张薄薄却重若千钧的“惠民帖”，指尖摩挲着纸面官印，眼眶发红。
她没急着领药，反倒帮沈清禾整理摊前草席，低声问：“清禾啊，真能给这么多人用？不怕……惹祸上身？”
沈清禾正将新熬的膏体灌入瓷罐，闻言抬眸一笑，目光清明如泉：“方子进了官册，便是公器。我若藏着掖着，才真是惹祸。”
她话音不高，却字字落地有声。
这不仅是行善，更是立威——立她在民间的信义之威。
小石头蹲在一旁，手里捧着一本用麻绳穿起的册子，上面歪歪扭扭记着姓名、户址、领取数量。
每来一人，他便认真核对，再由沈清禾亲手递出一罐。
“限量十罐”，不是吝啬，而是掌控节奏。
太多则滥，太少则贵，唯有精准，才能让恩惠落在真正нуж的人手上。
更令人称奇的是，每日发药之后，她并不收摊离去，反而搬出几株晒干的草药，一一指给大家看。
“这是止痛草，叶锯齿密，背有白绒；这是曼陀罗，叶片宽大油亮，折茎有乳汁。”她声音平稳，像在讲春播秋收，“认错一片叶子，轻则狂笑不止，重则呼吸停滞，命归黄泉。”
几位采药的老妇听得脊背发凉，有人当场掏出随身带的干草比对，惊呼出声：“哎哟！我前年差点拿它炖汤！”
自那日起，沈清禾不再只是“会做神膏的女人”，而是成了村里公认的“明白人”。
连一向孤傲的李猎户也带着儿子登门，恳求道：“您教教孩子吧！往后我们自家也能识药换盐，不至于受人盘剥。”
她点头应下，当夜就在窝棚里划出一角，挂起草药标本图谱，定下每周两课，名为“识草堂”。
人心渐聚，声望如藤攀壁。
然而，真正的风暴总在静默中酝酿。
那一夜，暴雨倾盆，雷声碾过山脊，仿佛天地都在咆哮。
沈清禾刚熄了灯，忽闻门外传来扑通一声闷响。
她警觉起身，握紧床头短刀，轻轻掀开帘布——一个浑身湿透的少年跪在泥水中，发丝贴面，双唇青紫，怀里死死护着一只油布包裹。
“姑……姑娘……”少年声音颤抖，“先生让我来找您……他说，若您不收留，他就只能去偷药了……”
沈清禾眉头微蹙，未立刻开门。
她在黑暗中静静打量此人：衣料虽旧，却出自细纺绸缎，袖口绣着半朵暗云纹——那是济仁堂内院仆从才有的标记。
她缓缓拉开门闩，将少年带进屋内，取来干布与姜汤。
待其稍稍缓过气，才伸手接过那张撕去署名的纸条，就着残烛展看。
字迹清峻挺拔，极熟。
她心头一震。
随即打开油布包，一本手抄《本草补遗》静静躺在其中，页边批注密密麻麻，笔锋隐忍克制，却处处透着深思熟虑。
是周慕白的笔迹。
良久，屋内只余火苗噼啪作响。
沈清禾凝视那书良久，忽然起身，点燃灯芯，将书页一角缓缓送入火焰。
火光跳跃，映在她眼中，燃起一簇冷而坚定的光。
“有些人，以为知识是锁在柜子里的金子。”她轻声道，看着纸页卷曲焦黑，“可我要让它长在地里，谁都能摘。”
窗外雨歇，远处集镇灯火稀疏。
而在她脚下的泥土深处，某种力量正在悄然萌动——
风未起，寒未至，但大地的气息已然变了。