我生于江南水乡的一个小镇，名叫清河镇。镇子不大，一条蜿蜒的小河穿镇而过，两岸是白墙黛瓦的人家。我的童年，大多是在河边的青石板路和袅袅炊烟中度过的。父母是镇上的普通教师，温和而开明。我有个双胞胎姐姐，叫小月，我们长得几乎一模一样，但性格却迥然不同。她沉静如水，我则多少有些跳脱。
在我记忆的深处，封存着一件极其隐秘而瑰丽的事。它发生在我四五岁生日的那天晚上。这件事，我从未对任何人详细说起，即便是最亲密的姐姐和后来的朋友。因为它太过离奇，说出来，多半会被当作孩童的呓语。但我知道，那不是梦。我以我的性命和所有珍视之物起誓，如有半句虚言，甘受雷霆之击。
那是一个夏末秋初的夜晚，空气里还残留着白日的温热，但已有凉风从河面悄悄送来。家里的窗户开着，能听到外面隐约的虫鸣。客厅的餐桌上，放着一个奶油蛋糕，上面插着四五支小小的彩色蜡烛。父母为我庆生，灯光被调得柔和，映得他们脸上满是慈爱的笑容。姐姐小月坐在我对面，安静地看着蛋糕，眼神里带着小孩子对甜食的纯粹渴望。
“快，闭上眼睛许个愿，然后吹蜡烛。”妈妈温柔地催促着。
我那时个子小，需要踮起脚，才能凑近那跳跃的烛火。我依言闭上眼，心里模模糊糊地想着要一个新玩具，或者明天能去河边捉小虾。然后，我鼓起腮帮子，用力一吹——
几支蜡烛应声而灭，青烟袅袅升起。
就在烛光熄灭，电灯还未及打开的刹那，就在那明暗交替的一瞬间，我抬起了头。
然后，我看见了它。
在家那平平无奇、刷着白色涂料的天花板上，一条龙，赫然出现！
它并非实体，却无比清晰。通体呈现出一种温暖而辉煌的金色，像是流动的熔金，又像是夏日最炽烈的阳光凝聚而成。它的身躯修长而矫健，覆盖着片片清晰的鳞甲，每一片都仿佛在自行发光。它没有翅膀，但蜿蜒游动之间，充满了难以言喻的力量感和神圣感。它的头角峥嵘，双目如同两团燃烧的小小火球，顾盼之间，威仪自生。
它就在天花板那方寸之间，悠然自得地四处游窜。动作并非极快，却流畅无比，时而盘绕，时而舒展，金色的身躯划过之处，仿佛在空气中留下了淡淡的光痕，久久不散。
那一刻，我脑子里第一个冒出来的念头，并非神仙鬼怪，而是惊喜。我以为，这是爸爸妈妈为了给我过生日，不知道从哪里请来的戏法师傅，用某种奇妙的光影技术，投射在天花板上的表演。毕竟，镇上偶尔来的马戏团，也会变些有趣的戏法。
然而，这“戏法”太逼真了。那龙的威严，那光芒的质感，那游动时仿佛能引动空气震颤的错觉，都远远超出了我对“戏法”的认知。一种源自生命本能的、对巨大、神圣且未知存在的敬畏和恐惧，瞬间攫住了我。
我“啊”地低叫了一声，也顾不上什么生日惊喜了，猛地转身，一头扎进离我最近的妈妈怀里，把脸紧紧埋起来，身体微微发抖。
“怎么了？小寿星，被蜡烛烟呛到了吗？”爸爸笑着问，大手轻轻拍着我的背。
妈妈也搂紧我，柔声道：“不怕不怕，蜡烛吹灭了，你看，灯马上就开了。”
我躲在母亲的怀抱里，安全感稍微回来了一些，但强烈的好奇心又驱使着我，忍不住悄悄侧过头，从臂弯的缝隙里，胆战心惊地再次望向天花板。
那条金龙，依然在那里！
它似乎注意到了我，游动的速度慢了下来，那颗威严而美丽的头颅，仿佛朝我的方向转了一下。那双火焰般的眼睛，与我怯生生的目光，在昏暗的光线中，有了一刹那的交汇。没有恶意，没有审视，更像是一种……平静的注视，一种确认。
然后，就在爸爸伸手按下墙壁上电灯开关的“啪嗒”声响起，白炽灯光瞬间充满整个客厅的同时，那条金色的火龙，如同融入水中的墨迹，倏忽之间，消散得无影无踪。天花板恢复了原样，洁白，平整，仿佛什么都不曾发生过。
灯光大亮，我惊魂未定，依旧紧紧抓着妈妈的衣服。
“看把这孩子吓的，”爸爸还在打趣，“是不是许愿的时候想到妖怪了？”
姐姐小月已经拿起小勺子，眼巴巴地看着蛋糕，对于我刚才的异常举动，她没有任何反应，只是催促道：“快切蛋糕呀。”
我偷偷观察着父母和姐姐的神情，他们谈笑自然，切蛋糕，分蛋糕，互相打趣，没有任何人提及刚才那震撼的一幕。那一刻，我那四五岁的小脑袋瓜里，第一次明确地意识到：刚才那一切，恐怕只有我一个人看见了。
这个认知，让那恐惧感渐渐沉淀下来，转化为一种深沉的、难以言说的困惑和孤独。我甚至没有勇气去问一句：“你们看到天花板上的龙了吗？”因为从他们的反应来看，答案必然是否定的。我说出来，只会被当作笑话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！