我们那地方，管母亲的兄弟叫舅，管父亲的姐妹叫姑。血缘像一张蛛网，把一大家子人黏在一起，热热闹闹的。可我妈，就是那张网正中心的那只蜘蛛，她一定，网就破了，风一吹，挂在网上的亲戚们，也就七零八落，各飘各的了。
妈过世十多年，像抽掉了联结两家的主心骨。我们家和几个舅舅的走动，眼见着就稀了。起初年节还互相送点东西，后来，就只剩下谁家办“大事”——红白喜事、老人做寿——才露个面。再后来，我在外地找了工作，安了家，一年也回不去几趟老家县城，这走动就更成了我爸和我弟口中传达的消息。
“你大舅家孙子满月，你爸去坐了席。”
“你二舅摔了腿，你弟拎了水果去看过。”
“你小舅家闺女出嫁，礼金我让你弟带去了。”
电话里，我爸的声音总是平铺直叙，像在念一份与我关系不大的简报。我在这头“嗯嗯”地应着，心思却飘在城市的车水马龙里。那些舅舅们的面容，在记忆里也渐渐模糊，成了些褪色的旧照片。尤其是我大舅，印象里他是个沉默寡言的人，有点结巴，一开口脸就憋得有点红，话不多，但干活是一把好手。妈在世时总说，大舅实诚，像头老黄牛。
前年秋天，一个寻常的工作日下午，我爸的电话来了。接通后，他沉默了两秒，说：“你大舅……没了。前天的事，突发心梗，没遭什么罪。后事都办利索了，你离得远，就没急着告诉你。”
我心里“咯噔”一下，像有什么东西轻轻断裂了。但那种悲伤隔着一层纱，不真切。视频那头，我爸脸色有些疲惫，但情绪稳定。我问了问情况，叮嘱他注意身体，末了，又说：“等过年回去，我去给大舅上坟。”
我爸在那边顿了顿，只说了句：“好，你有这个心就行。”
电话挂断，窗外的城市华灯初上。我怔了一会儿，想起大舅黝黑的脸，想起他递给我糖时那笨拙又温和的样子。但那念头像投入湖面的小石子，漾开几圈涟漪，很快就沉了下去。生活被无数琐事填满，项目截止日期、房贷、孩子的家长会……“大舅过世了”这个消息，很快就被我埋在了记忆的角落，甚至，可以说是忘了。
时间流水般过去，转眼就是年关。
腊月二十八，我回到了老家县城。街上人头攒动，吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，混着炒货、香油和爆竹淡淡的硫磺味，织成一片浓得化不开的年味。我提着大包小包的年货，在人潮里艰难地穿行，盘算着还缺些什么。
就在我站在一个卖春联的摊子前，犹豫选哪副对子时，眼角余光瞥见了一个熟悉的身影。他穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，背微微佝偻，手里拎着个装了点肉的塑料袋，正从熙攘的人群中侧身挤过来。
是我大舅。
他看起来和记忆中没什么两样，只是脸色似乎比往常更蜡黄些，像是没睡好。
几乎是下意识的，没有任何思考的间隙，我脱口而出，声音清脆地喊了一声：“大舅！”
他闻声转过头，看见是我，那双总是带着点浑浊和疲惫的眼睛里，闪过一丝笑意，还有一丝……我说不清道不明的，像是如释重负的光。他张开嘴，习惯性地顿了一下，才用那熟悉的、略带结巴的语气回道：
“哎……小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”
“是啊，大舅，你也来买年货？”我笑着应道，心里还奇怪，爸不是说大舅身体一直不太好么，看着精神头还行。
他点了点头，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想再说点什么，但最终只是又笑了笑，挥了挥手，便转身融入了人流，那藏蓝色的背影晃了几下，就看不见了。
我继续挑我的春联，心里甚至还嘀咕了一句：大舅看着老了些，但人还挺硬朗。
买齐了东西，提着大包小包回到家。我爸正在厨房里忙活，准备过油的吃食。满屋子的油烟香气。我放下东西，洗了手，一边帮他剥蒜，一边随口闲聊起来。
“爸，我刚在街上看见我大舅了。”我说。
我爸正往锅里下面果子，头也没回：“哪个大舅？”
“就我大舅啊，还能有哪个？”我觉得他问得奇怪。
锅里的热油滋滋作响，我爸的动作顿住了。他缓缓转过身，手里还拿着笊篱，脸上是一种极其复杂的神情，惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的……凝重。
“你……你说谁？”他声音有点干。
“我大舅啊，”我重复道，“就穿个蓝棉袄，我还喊他了，他还跟我说话了呢，结结巴巴的，问我是不是上街买东西。”
我爸手里的笊篱“哐当”一声掉在了灶台上，几颗滚烫的油点子溅出来，他也浑然不觉。他的脸色变得有些发白，眼睛直直地看着我：“你……你什么时候见的？”
“就刚才啊，回来路上，在卖春联那摊子旁边。”我被他的反应吓到了。
我爸深吸了一口气，像是要稳住心神，他走到厨房门口，朝外屋看了看，又走回来，压低了声音，每一个字都说得极其缓慢和清晰：“小雪，你……你是不是忙糊涂了？你大舅……他前年就走了。我亲自给你打过电话的。他过世，都快一年半了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！