接下来的告别仪式，我全程都浑浑噩噩，脑子里反复播放着刚才那诡异离奇的一幕。舅舅也一直沉默着，眼神发直，盯着某个虚无的点，仿佛灵魂已经抽离，回到了那片浓雾深处。
仪式结束后，我们谁也没有提起清晨的遭遇，但那件事像一根看不见的刺，扎在我们三个人的心里。直到很久以后，一次偶然的机会，我跟一位年逾古稀、曾是本地文史馆员的远房叔公喝茶闲聊，不知怎么就说起了城区旧事。我犹豫再三，还是把那天早上的经历，当作一桩奇闻怪谈，含糊地讲了出来。
叔公端着茶杯的手停在了半空，他推了推老花镜，浑浊的眼睛里闪过一丝惊异和了然。他慢悠悠地告诉我，我们现在住的这片号称是“新城”的区域，大概在百年前，并不是荒地，而是有一座香火颇盛的城隍庙。那庙宇规模不小，青砖黑瓦，飞檐高耸，据说很是灵验。后来嘛，时代变迁，破除封建迷信，加上城市扩建，大概在三十多年前，那庙就被决定拆除了。
“拆迁动工那天，听说不太平，”叔公压低了声音，仿佛怕被什么听见，“庙里原有一只看庙的大黑狗，通体乌黑，就眼眶上面有两个黄点，像多长了一对眼睛，灵性得很。拆庙的人来了，它堵在门口，龇着牙，凶得很，不让进。后来……唉，当时带队的队长，嫌它碍事，也是个愣头青，抡起铁锹就……”
叔公叹了口气，摇了摇头，把后面的话咽了回去，只是唏嘘道：“那庙，后来就那么拆了。怪的是，从那以后，就有人传说，原来每天早上都能听到的狗叫声，再也没有了。而且，那片地方，偶尔起大雾的清晨，会有晚归或者早起的人，说看见过一些老式房子的影子，还隐约听到过狗叫，都说是‘走错了路’……我原来只当是闲话，没想到……”
我听得脊背发凉，那天清晨的每一个细节都重新变得清晰无比——那诡异的浓雾，那城隍庙的屋顶，那一声破开迷障的狗叫……原来，我们不是唯一的“幸运儿”。
带着这个惊人的发现，我再也按捺不住，找了个机会，硬着头皮去问舅舅。那是一个傍晚，他一个人坐在阳台的旧藤椅上，对着渐渐沉落的夕阳发呆，侧影显得格外苍老和孤寂。
我斟词酌句，小心翼翼地把从叔公那里听来的事情说了出来。当提到那只被杀的黑狗时，舅舅夹着烟的手指猛地一抖，一截长长的烟灰掉落在裤子上，他也浑然不觉。
沉默了许久，久到我以为他不会开口了。他才端起旁边泡着浓茶的搪瓷缸，喝了一大口，然后望着窗外那片如今已是华灯初上的区域，声音沙哑得像破旧的风箱：
“那年……我刚进工程队没多久……开推土机……”
他又停顿了，像是在积蓄力气，也像是在对抗某种巨大的痛苦。
“那天……就是我开的机器……那狗……我看见它冲过来……朝我呲牙……我……我慌了……队长在旁边喊……我就……”
他没有再说下去，也无法再说下去。但那未尽之语，像一块冰冷的巨石，重重砸在我的心上。我看着他沟壑纵横的脸上，肌肉在微微抽搐，那双曾经锐利的眼睛里，此刻盛满了无法言说的悔恨和惊惧，在暮色中泛着潮湿的光。
原来，那一声救我们出迷障的狗叫，对于舅舅而言，是缠绕了他半生、来自枉死亡魂的诘问。那一日，浓雾之中，他看到的，或许不只是城隍庙的幻影，更是他自己当年种下的、无法挽回的因果。
那一刻，我全都明白了。明白了他当时那异乎寻常的镇定从何而来——那是一种深知罪孽、引颈就戮般的绝望的平静。也明白了那一声穿越了三十年时光的犬吠，对于他而言，究竟是救赎，还是又一次更深的审判。
他没有哭，甚至没有太多的表情，只是那么僵硬地坐着，仿佛整个人的魂魄都被抽走了，只剩下一个空荡荡的、被往事击穿的躯壳。
窗外，城市的灯火次第亮起，连成一片虚假而繁华的白昼，努力地试图驱散每一寸角落的黑暗。但我知道，在舅舅心里，在某些特定的、起雾的清晨，那片森然的城隍庙轮廓，那只眼眶上有两个黄点的黑狗冰冷的眼神，恐怕永远也散不去了。