子时的时候，远处的通州城里传来“钟声”——是城里的寺庙敲的，很响，能传到运河上。陈老憨站起来，走到船边，对着淮安的方向，作了三个揖，说：“娘，媳妇，孙子，过年好——儿子（丈夫、爷爷）在这儿挺好的，年后就回来看你们。”风从运河上吹过来，带着雪粒子，却吹不散他的声音——他知道，家里人肯定能听见。
王小二也站起来，对着淮安的方向喊：“媳妇，过年好——我给你买了块花布，年后给你做件新衣裳！”刘老根喊：“娘，过年好——我给你带了通州的白酒，年后陪你喝两盅！”水手们的喊声，在运河上飘着，飘向远方——飘向他们的家，飘向他们的盼头。
船板上的油灯还亮着，雪还在下，漕船在运河里轻轻晃着，像个“漂着的家”。陈老憨摸了摸怀里的小布人，心里暖乎乎的——只要这漕船还在，只要他们还能撑船，家里人就能好好过年，大明的粮就能运到北方，城里的百姓、宫里的皇上，也能好好过年。这船板上的年，虽然漂着，却也有盼头。
殊途年味：宗室远支、宫闱杂役与边地小民的岁时
1. 陵寝宗室：碑影下的清寂年
昌平州明十三陵旁的“卫所村”，住着几十户“守陵宗室”——他们是朱元璋的远支后裔，因血缘疏远、无爵可袭，被派来守陵寝，领微薄的“守陵俸禄”（每月二两银子，还常被克扣）。这里的年没有京城宗室的趋奉应酬，只有陵碑的冷影、松柏的寒声，宗室朱载墭的年，就裹在这清寂里。
朱载墭是朱元璋十世孙，祖父辈因“疏属”被派守“景陵”（明宣宗陵寝），到他这代已守陵很多年。腊月二十三“送灶”，他家里连像样的灶王爷画像都没有——还是十年前从京城旧货铺淘来的，纸边卷了毛，颜色褪成了浅黄。他让老婆赵氏用浆糊把画像贴在灶台上，供品是两碗“素粥”（糙米熬的，没放糖）、一块“麦饼”（自家磨的麦粉做的，硬得硌牙）。赵氏边摆供品边叹气：“今年俸禄又没发齐，才给了一两银子，连灶糖都买不起。”朱载墭蹲在灶边，点了根香，低声念：“灶王爷莫怪，不是子孙不孝，实在是……守陵的穷，凑不出体面供品。只求您保佑陵寝安稳，别让野狗闯进来，来年俸禄能发齐。”
腊月二十五要备“祭陵供品”——这是守陵宗室的头等大事，比自家过年还重要。按规矩，除夕要给景陵的“陵官”送供品，再陪陵官去陵寝祭拜。朱载墭没钱买珍馐，只能自己动手：清晨去陵边的松柏树下捡松针，和着自家种的糯米，蒸了两笼“松针糕”（松针去腥，糯米香软，是守陵宗室传下来的法子）；又让赵氏把去年腌的“咸芥菜”切了，拌上香油，装在粗瓷碗里——这就是给陵官的“年礼”。他用一块旧布包着松针糕和咸菜，往陵官署走，路上遇见同村的另一个宗室朱载堼，手里也提着个布包，里面是自家晒的“干枣”。两人碰面只敢小声打招呼——守陵宗室规矩严，不许私下结党，怕被陵官疑心“谋逆”。
陵官姓周，是个从八品的小官，却管着守陵宗室的生杀大权。朱载墭递上布包时，腰弯得快贴到地上：“周大人，小的自家做的粗食，给您添个年彩——今年景陵的松柏都长势好，没敢让野物闯进来。”周陵官掂了掂布包，斜着眼说：“松针糕？去年你送的也是这个——罢了，念你还算尽心，年后俸禄给你补五钱银子。”朱载墭赶紧磕头谢恩，心里却凉——五钱银子够买两斤糙米，不够一家人吃十天。
除夕当天的“祭陵”仪式，是守陵宗室最郑重的事。清晨天没亮，朱载墭就穿上那身“守陵朝服”——深蓝色的绸子料，上面绣着褪色的“缠枝纹”（不是亲王的龙纹、郡王的蟒纹，只敢绣素纹），袖口磨破了，赵氏用同色的布补了块补丁。他跟着周陵官去景陵，陵门前的石狮子积了雪，像蒙了层白霜。祭陵供品是朝廷拨的——一碟素点心、一盏油灯、三炷香，简单得不像皇家陵寝的祭拜。周陵官念祭文时，朱载墭和其他守陵宗室跪在雪地里，膝盖冻得发麻，却不敢动——按规矩，祭文念不完不能起身。祭文念了半个时辰，朱载墭的耳朵冻得通红，心里只盼着赶紧结束，好回家给小孙子暖身子。
祭完陵回家，已是晌午。赵氏把早上剩下的松针糕热了，又熬了锅“菜粥”（糙米、咸芥菜、白菜叶煮的），这就是除夕家宴。小孙子朱翊锡才五岁，捧着碗粥，皱着眉说：“爷爷，粥不好喝，我想吃糖。”朱载墭摸了摸孙子的头，从怀里摸出个“糖稀球”——是昨天用省下的三十个铜板，在昌平州镇上买的，外面裹着芝麻。他把糖稀球递给孙子：“慢着吃，别噎着——这是爷爷给你买的年礼。”孙子接过糖稀球，舔了一口，笑了，朱载墭看着孙子的笑，眼圈红了，朱载墭看着孙子小心翼翼地舔着糖稀球，伸出粗糙的手掌，接住了一颗差点坠落的芝麻。他想起自己小时候，蜜饯吃得腻了，总偷偷丢掉半块。过年不仅能吃蜜饯、还能穿新袄，现在却连孙子的一颗糖都要省着买。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！