夏油杰没有催。
过了一会儿，美美子才很小声地问：
“……真的会回来吗？”
菜菜子也停下吃东西的动作，看向他。
夏油杰低头看了一眼手表。
“会。”
“晚上十点。”
两个孩子还是看着他。
夏油杰想了想。
“十点零五分我还没到，就让这个叔叔打电话骂我。”
辅助监督：“……”
菜菜子怔了一下。
美美子也眨了眨眼睛。
夏油杰神色自然地看向辅助监督。
“可以吧？”
“……可以。”
两个孩子这才一点点松开手。
车门关上。
汽车沿着山路缓缓驶远。
夏油杰站在原地，看着车尾消失在拐角。
直到彻底看不见以后，他脸上的神情才慢慢淡下来。
两个孩子暂时安全了。
但这件事还远没有结束。
他从背包里拿出一个三明治和一瓶茶，简单填了填肚子。
几分钟后，包装纸被折好塞回袋子。
他重新展开地图。
没有直接往北边的山里去。
走到半路时，脚步一转，去了村公所后面的旧资料室。
沿途偶尔有村民隔着窗户或者院墙看他。
眼神依然谈不上友善。
只是和先前相比，又多了一些说不清的东西。
有几个人看他的样子，甚至像是在看一个主动把什么晦气揽到自己身上的傻子。
夏油杰没有理会。
旧资料室没上锁。
门轻轻一推便开了。
里面比预想中整齐。
一册册资料按照年份排列在木架上，虽然空气里满是长期无人使用的灰尘味，却没有杂乱到无从下手。
夏油杰顺着年份找过去，很快抽出五年前至十年前的几册村务记录。
八年前那一册首页夹着当年的村庄地图和人口清单。
他把地图展开。
很快就发现了不同。
旧地图上的居住区域，比现在明显更靠东。
几户人家搬迁当然算不上奇怪。
可原本最密集的一片住宅，如今已经成了村东那片几乎彻底荒废的旧屋。
整个村子的生活中心，像是在这些年里有意识地向西挪开了一段距离。
夏油杰又取出现在的地图。
一张旧。
一张新。
并排铺在桌面上。
水井。
路边的地藏。
几条几十年间几乎没有改变过走向的旧路。
固定的参照物一点点重合。
最终，他的手指停在村东尽头。
那间废屋。
曾经属于枷场一家。
答案并不算意外。
夏油杰继续往后翻。
很快，在一份简短的事故记录上看见了两个字。
——山火。
就在这时，资料室的门被人从外面推开。
夏油杰抬起头。
一个八十多岁的老人站在门口。
身形瘦长，背已经有些驼，眼皮耷拉下来，几乎遮住半只眼睛。
夏油杰莫名多看了两眼。
不知道为什么，总觉得有点像京都校那位乐岩寺校长的近房亲戚。
老人并没有理会他的目光。
自顾自走进来，拖了把椅子坐下。
“看在你把那两个孩子带走的份上。”
他说。
“想问什么，就问吧。”
老人说自己是村里的书记员。
眼睛已经不太好。
记性倒还不错。
夏油杰合上手里的旧档，在他对面坐下。
“枷场一家。”
老人沉默了一会儿。
“……也是可怜。”
他说。
“男人是村里长大的。”
“女人是外面嫁进来的。”
“刚结婚那几年，日子过得还算不错。男人会木工，村里修房子、打柜子，不少人都会找他。”
“后来呢？”
“后来大家开始觉得，他老婆有点怪。”
夏油杰抬眼。
“哪里怪？”
“会对着没人的地方说话。”
老人望着窗外。
“有时候还会突然叫人别往哪条路走，说那里有脏东西。”
“有人听吗？”
“最开始没有。”
老人摇摇头。
“后来有过几次，她说得准。”
“有人家里的牛跑了，她能直接说往哪边找。”
“还有个人在山里摔伤，也是她先叫人过去。”
夏油杰没有打断。
老人停了一下，才继续：
“大家问她怎么知道。”
“她说……”
老人脸上的神情变得有些不自然。
“有东西告诉她。”
夏油杰的手指在桌面上轻轻点了一下。
“还有呢？”
“她家屋后，总会摆几个很小的碟子。”
“有时候放饭。”
“有时候放肉。”
老人顿了顿。
“偶尔……还有血。”
夏油杰抬起眼。
“第二天呢？”
“空了。”
“家里也没养猫狗。”
老人苦笑。
“所以慢慢就有人传，说她是不是养了什么不干净的东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！