就在夏晚晴剪去长发、踏上转型新征程的同一天，瓦伦蒂全球广告片正式在全球同步推送。华姐的办公室里瞬间欢声雷动，键盘敲击声、欢呼声交织在一起，比当初《冰血长津湖》破 70 亿时还要热闹。
“华姐！爆了！彻底爆了！” 王总监挥舞着平板电脑，屏幕上的热搜榜被清一色的红色 “爆” 字刷屏，
“# 李红星美感#
#瓦伦蒂动与静#
#这他妈才是顶级格调#
热搜前三全被我们包了！海外推特、INS 上，时尚博主全在转这支广告，都说‘重新定义了顶奢代言的天花板’！”
“公关部那边忙疯了！” 老张一扫之前的愁云惨雾，满脸红光地冲进来，“之前嘲讽红星息影的黑稿全被打脸，现在全网风向彻底反转，路人都在夸他有格调、真艺术家、不圈钱的清流，连之前脱粉的粉丝都在求复合！”
华姐站在落地窗前，看着楼下 CBD 的车水马龙，玻璃映出她平静的侧脸，没有丝毫雀跃。她抬手打断喧闹：“他人呢？”
“啊？” 王总监一愣，连忙回道，“红星说今天要去国话报道，一早就走了，没带助理，就自己一个人。”
“把他的工作手机关机，” 华姐淡淡地吩咐，语气不容置疑，“从现在起到话剧首演，这个世界上没有 70 亿影帝李红星，没有瓦伦蒂全球代言人，只有《无声的剃刀》里的阿默。告诉所有人，不要打扰他。”
“明白！”
北京西城区，一条与 CBD 的喧嚣繁华格格不入的老街。路两旁的老槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫遮住了大半阳光，斑驳的光影落在青灰色的地砖上，空气中弥漫着老槐树的清香和泥土的湿润气息。
街道尽头，一座庄严肃穆的米色建筑静静矗立 —— 中国戏剧的最高殿堂，国家话剧院。
没有蜂拥的粉丝，没有闪烁的长枪短炮，甚至连一辆像样的保姆车都没有。一辆最普通的白色网约车悄无声息地停在剧院侧门口，李红星从后座走了下来。
他今天穿得像个刚入学的大学新生：一件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是简单的白色纯棉 T 恤，下身配着一条深色工装裤，脚上是一双磨掉些许鞋边的马丁靴。
头发剪得极短，露出饱满的额头，脸上那副在戛纳惊艳全场的金丝眼镜早已摘下，眉眼干净利落，褪去了所有明星光环。
他背着一个黑色双肩包，单手插在裤兜，站在国话的大门前，微微仰头。
这座建筑没有华丽的装饰，只有简洁的线条和厚重的墙体，透着一股历经岁月沉淀的庄重。这里的空气里，没有电影片场的烟火味、铜臭味，只有老槐树的清香，和一丝若有若无的、老旧木地板的沉香，安静得能听见自己的呼吸声。
“您好，请出示证件。” 门口的保安大爷戴着老花镜，坐在值班室里，语气平静地拦住了他。
大爷头发花白，脊背却挺得笔直，眼神里没有丝毫波澜 —— 他在这里见过太多名满天下的老艺术家，也见过太多想来镀金的流量明星，早已见怪不怪。
李红星赶紧从双肩包里掏出华姐提前办好的工作证，双手递过去。保安大爷扶了扶眼镜，凑近仔细看了看，嘴里念着：“姓名：李红星，剧组：《无声的剃刀》。”
他的目光从工作证移到李红星那张全中国都熟悉的脸上，没有丝毫激动，只淡淡点了点头，按下了开门按钮：“进去吧，三号排练厅在 B 栋四楼，走西侧楼梯。”
“谢谢您。” 李红星礼貌地点头，背着双肩包，脚步轻快地走进了这扇沉重的大门。
他心里清楚，这就是国话的第一道门槛—— 它不看你的票房有多高，不看你的粉丝有多少，不看你的代言有多顶级，只认你胸前那张写着演员二字的工作证。在这里，所有浮华都被隔绝在外，只剩下纯粹的戏剧本身。
B 栋四楼的走廊很长，光线有些昏暗，墙壁上挂满了黑白老照片。
照片里的人个个神情沉静，眼神坚毅，都是国话的先辈、老艺术家 —— 金山、于是之、林连昆…… 每一张脸都是中国戏剧史的一页，每一道目光都仿佛在审视着后来者。
地板是老式的实木地板，上了清漆，被无数人的脚步磨得发亮。
李红星走得很慢、很轻，每一步踩下去，都发出 “咯吱咯吱” 的沉闷声响，在空旷的走廊里回荡，仿佛每一步都踩在了历史的脉搏上。
他身上那 70 亿票房的光环、瓦伦蒂全球代言人的格调，在这些老艺术家沉静的目光面前，被彻底瓦解、碾碎，荡然无存。他忽然觉得自己像个闯入者，带着一身外界的喧嚣，闯入了这片纯粹的净土。
终于，他站在了三号排练厅的门口。门是虚掩着的，里面传来低沉的讨论声，夹杂着一个中气十足的声音在练习 贯口，吐字清晰，节奏铿锵，透着话剧演员独有的功底。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！