夜，十一点。京城的秋风已经带上了几分寒意，卷起地上的落叶，在国家话剧院的红砖外墙上打着旋儿。一辆出租车悄无声息地停在侧门，李红星付了钱，拉低鸭舌帽推门下车。
就在他落地的瞬间，街角阴影里潜伏的几盏闪光灯骤然爆开！
“咔嚓！咔嚓咔嚓！”刺眼的光芒瞬间将他吞没，尖锐的问题伴着疯狂的快门声扑面而来：
“李红星！是李红星！你对#AI无法破译的表演#这个热搜怎么看？”
“你真的用表演‘搞垮’了一个AI模型吗？”
“#影帝级的BUG#是你妹妹说的吗？你认为自己是BUG吗？”
这些问题像一把把锥子，试图刺破他周身的平静。李红星口袋里的手机正疯了似的震动，自从两天前李梦瑶团队的投资人泄露部分实验报告，全网就彻底沸腾了。
#李红星喂养AI#、
#压抑的愤怒VS平静的绝望#、
#AI读不懂李红星#，一个个词条以碾压之势霸占热搜前十。
如果说《罪恶之城》的鬼手展现了他演技的锋利，《精忠报国》的岳云展现了演技的厚重，那这一次，他仅凭一次实验，就向行业乃至科技界展现了表演的深度——一种连精密AI算法都无法触及的，属于人心的深度。
有好事者将两段表演数据图谱并排对比，心率、肌电、脑电波几乎一模一样，唯一区别是压抑愤怒时，他左手小指的肌电信号比平静绝望高出0.03%。
这个发现让无数演技分析派集体高潮：“草！0.03%的肌肉控制差？这是人类能做到的吗？”
“他简直是魔鬼！不是在表演，是在控制自己的每一根神经！”
“难怪AI会瘫痪！AI在第一层，李红星在第五层！”
影帝级的BUG成了他最新、最响亮的代号，一个游离于现有表演体系和科技理解之外，无法定义、无法复制的存在。赞誉如山呼海啸，几乎要将他捧上神坛，但李红星只是面无表情地走进侧门，厚重的隔音门将闪光灯彻底关在身后。
走廊里声控灯应声而亮，他掏出震动不休的手机，看都没看未读消息和来电，长按关机。嗡——世界彻底安静了。赞誉？神坛？这些他根本不在乎。别人看到的是神技和0.03%的奇迹，只有他自己知道，那是瓶颈。
无论是压抑的愤怒还是平静的绝望，他都是在演——调动《冰血长津湖》陆远的恨，模仿《罪恶之城》冯保的阴，用技巧复刻情绪。
所以AI读不懂，因为那两段表演都没有心，只是一个无比精妙的空壳。他骗过了所有人，骗过了AI，却骗不了自己。此行的目的，不是享受BUG的赞誉，而是修复这个BUG。
……
排练厅里，所有AI设备已经全部撤走，空旷的木质地板在月光下泛着柔和的光。孟静没开大灯，只在角落留了一盏落地灯，她盘腿坐在地板上，手里夹着一根没点的烟，显然是在等他。
“我还以为你今晚会去庆功。”孟静的烟嗓带着沙哑，在空旷的排练厅里格外清晰。“庆什么功？”李红星脱掉外套，露出里面简单的黑色T恤。
“庆你逼疯了AI。”孟静笑了笑，“我看了热搜，影帝级的BUG，很威风。”
李红星摇摇头，走向排练厅角落——那里摆放着《无声的剃刀》最简单的布景，一张老式理发椅和一个掉了漆的木头架子。
“孟导，那不是威风。”他蹲下身打开背包，“那是……耻辱。”孟静的笑容瞬间僵住了。
李红星没有解释，从背包里拿出一个古朴发黑的红木小盒。
“这是？”孟静站起身好奇地走近，当李红星打开盒子时，她下意识后退了半步。一股难以言喻的气息弥漫开来，不是杀气也不是煞气，是被岁月和鲜血浸透过的铁腥味。
红色绒布内衬上，静静躺着一柄老式折叠剃刀。黄铜刀柄已经磨损得露出内里金属色，但刀刃在昏黄灯光下，反射出令人心悸的森然白光——这不是道具，不是摆设，是真正意义上的利器。
“你疯了？”孟静的脸色瞬间变了，“红星！你知道你在干什么吗？这是话剧！你敢用真刀上台？！”
“孟导。”李红星的手指轻轻抚过冰冷的刀柄，“我爷爷说，这把刀救过人，也送过人。”
它来自爷爷李振堂，却不属于李振堂——它属于那位在战火中，用它给战友刮胡子、给伤员割开血衣，最终牺牲在冲锋路上的老班长。李红星拿起剃刀，“噌”的一声甩开刀刃，刀锋破空发出清越的龙吟。
“道具刀太钝了。”他垂着眼眸轻声说道，“它没有魂。我用它，找不到阿默的心。”
阿默，《无声的剃刀》里那个沉默温和、最终爆发出雷霆之怒的哑巴剃头匠。孟静看着李红星的侧脸，忽然不说话了，她在这个年轻人身上，嗅到了老戏骨们那种近乎偏执的戏疯子味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！