最后一句是他依稀记起的某句诗，硬凑了上去。
秦瑜看了他一眼，眼神依旧清冷，但似乎没那么冻人了。“算你蒙对半分。‘占断’二字用得尚可。记下，月季别称‘月月红’，特性是四季常开，坚韧。咏物需抓住其神，而非仅描其形。”
她开始讲解基本的平仄和对仗规则，声音平稳清晰，像泠泠的泉水。陆寒星起初听得头大，但渐渐发现，这些规则和他理解的数学公式、逻辑框架竟有异曲同工之妙，只是换了一种更优美的表达方式。他试着按照秦瑜说的，组合脑海中的词汇。
阳光渐渐西斜，给秦瑜的侧脸镀上了一层柔和的暖光。她低头审视陆寒星歪歪扭扭写下的句子时，长长的睫毛垂下，那惯常的冰冷似乎也被花香和夕阳融化了些许。
“今日到此。”秦瑜合上书卷，“明日继续。把家规第三章抄写一遍，后日交给我。”
又是家规！陆寒星心里一苦，却只能应道：“是。”
他起身告退，走远几步，忍不住回头。秦瑜仍坐在石凳上，指尖轻轻拂过一朵半开的粉色月季，侧影静谧，与花相映，竟美得像一幅古画。只是那画中人，周身依然萦绕着挥之不去的疏离与清冷。
陆寒星转回头，穿过渐起的暮色走向自己的书房。花香似乎还缠绕在衣襟上，而耳边，除了秦瑜清冷的声音，仿佛还残留着午后秦姿那句意味深长的告诫——“别搞错了规矩。”
规矩，诗词，身手，过往……这一切混杂在一起，像这座老宅错综复杂的回廊。他深吸一口气，推开了书房的门。桌上是堆叠的考研书，旁边是空白的宣纸和徽墨。这个暑假，注定要在他生命里刻下深深的、复杂的印记。而关于月季的诗句，他或许还得想很久。