他停下笔，望着那几行字，沉默了片刻，又在下方添了一行小字：
“静闻和尚曰：‘人走了，田也就走了。’某读至此，冷汗沾衣。某在都察院七年，从未见过一个‘走了的人’。某所见者，皆奏疏、案牍、档册而已。以此言民，岂不愧哉！”
他放下笔，看着自己写下的那些字，沉默了很久，然后抬起头，看着徐弘祖：“徐公子，你这篇文章，我可以留着吗？”
徐弘祖点了点头：“本就是送给黄御史的。”
黄道周将那张纸小心地折叠好，收入怀中。然后他站起身，走到窗边，推开窗户。冬日的寒风灌了进来，吹动他案上未干的墨迹。他望着窗外那片灰白色的天空，沉默了片刻，然后低声说了一句：“徐公子，我想求你一件事。”
“黄御史请说。”
“你下次出游，可否给我写信？”
徐弘祖愣了一下。
黄道周转过身，看着他，目光中带着一种罕见的诚恳：“不需要长篇大论。你走到哪里，看到了什么，随便写几句，托人带给我就行。我想知道——那些奏疏上看不到的东西。”
徐弘祖沉默了片刻，然后缓缓点了点头：“好。”
黄道周没有再说话。他转过身，望着窗外那片灰白色的天空，沉默了很久。寒风吹动他鬓边的白发，在冬日的阳光下泛着淡淡的光泽。
徐弘祖坐在屋内，看着他的背影，心中涌起一种说不清的感触。他忽然觉得，这个在朝堂上以刚直闻名的御史，此刻看起来，竟有一种说不出的孤独。
他站起身，走到门口，背起行囊：“黄御史，我该上路了。”
黄道周转过身，看着他，点了点头：“一路保重。”
徐弘祖也点了点头，转身走出了院子。
黄道周站在窗前，看着他的背影消失在胡同口，然后低下头，从怀中取出那篇《补记》，又看了一遍。
他的目光落在最后那行字上：
“花田虽美，不如稻田。稻花虽素，能活万人。”
他沉默了很久，然后将那卷纸小心地收好，放回了怀中。