河边杨柳依依，新抽的绿丝绦垂在水面，荡起一圈圈涟漪。鸟语混着花香漫在风里，甜丝丝的，连阳光都变得格外温柔。
萧冥夜支了钓竿坐在青石上，玄色衣袍铺展在草间，衬得他侧脸线条愈发沉静。他目不斜视盯着水面，指尖偶尔轻捻鱼线，姿态闲适得像幅画。
灵儿在不远处捡了些枯枝，抱到石块旁堆好，学着人间的法子要生火。她扬起手，指尖凝着淡淡的粉光——往日里催开桃花都易如反掌，这点火星子总该听话。可那粉光落在枯枝上，只引得叶片轻轻颤了颤，连点烟都没冒。
她蹙着眉试了又试，额角都沁出薄汗，枯枝依旧安安静静。萧冥夜眼角余光瞥到她鼓着腮帮子较劲的模样，喉间忍不住溢出声极轻的笑，很快又掩去，假装专心看鱼漂。
灵儿赌气似的收了法术，从袖中变出新得的小刀，蹲在地上找了截干木，学着樵夫的样子钻木取火。她笨手笨脚地搓着木棍，掌心很快就红了，忽然手一滑，刀刃正蹭过先前被针扎伤的指腹。
“啊呀！”她疼得缩回手，指尖的伤口又渗出血珠，眼泪瞬间涌了上来，又气又委屈地瞪着那截木头，眼眶红红的像只受了欺负的小兔子。
萧冥夜这才放下钓竿走过来，蹲下身轻轻握住她的手查看，见伤口又裂了，无奈地叹了口气，指腹替她拭去泪珠：“跟木头较什么劲？”说着从怀里取出伤药，小心翼翼地替她重新包扎好，“想要火，跟我说便是。”
他抬手对着那堆枯枝轻轻一点，幽蓝的火苗便舔舐着柴禾燃起来，噼啪作响，暖融融的光映在两人脸上。
灵儿看着跳动的火焰，又看了看他专注替自己缠绷带的侧脸，刚才的委屈忽然就散了，只剩下心里悄悄冒出来的甜。
灵儿立刻凑过去，像只黏人的小猫般抱住他的手臂，脸颊在他袖子上轻轻蹭了蹭，眼睛亮晶晶的满是崇拜：“相公真厉害！法术也好，连生火烤鱼都这么拿手。”
萧冥夜被她夸得心头微暖，抬手揉了揉她的发顶，指尖拂过她柔软的发丝：“我都一把年纪了，有什么厉害的。”
他变幻出一块素色软毯，铺在青草地上，又将刚钓上来的活鱼处理干净，用细竹枝穿了，架在火上慢慢翻动。火苗舔舐着鱼肉，很快便烤出金黄的焦边，油脂滴落进火里，溅起细碎的火星，混着鱼肉的香气漫开来。
灵儿乖乖坐在毯上，托着腮看他忙碌，见他指尖灵活地撒上盐粒与香料，喉间忍不住动了动。
风里飘来青草与烤鱼的香，头顶是暖暖的阳光，身边是他温和的侧影，这样的日子，比枝头开花还要惬意。
微风拂过河岸，卷起萧冥夜鬓边几缕霜白的发丝，像落了片细碎的雪。灵儿静静依偎在他肩头，鼻尖蹭着他衣襟上淡淡的草木香，方才的雀跃忽然敛了去，只余下沉默。
火上的鱼还在滋滋作响，油脂香混着风里的花香漫过来，萧冥夜低头看她，见她睫毛垂着，像沾了露的蝶翼，便轻声问：“累了？要不要靠在这里歇会儿？”
灵儿摇摇头，手指轻轻勾住他鬓边的白发，指尖触到那柔软的银丝，声音低低的：“冥夜哥哥，你的头发……有没有法子变黑？”
萧冥夜一怔，侧过脸看她，眼底闪过丝讶异，随即失笑：“怎么突然问这个？是不是我这满头白发让你觉得刺眼？”
“才不是！”灵儿急忙抬头，眼眶微微发红，小手攥住他的衣袖，“我是看你……总觉得你好辛苦。你受了那么多苦，我想为你做点什么，哪怕能让你少辛苦一点也好。”
她的声音软软的，带着真切的疼惜，像羽毛轻轻搔在心上。萧冥夜抬手将她揽得更紧些，让她靠在自己胸口，听着他沉稳的心跳。
“傻丫头，”他低笑，指尖拂过她的发顶，“这头发，是岁月留下的印记，不是什么辛苦的证明。况且，有你在身边，我便不觉得辛苦。”
他低头，在她发间印下一个轻吻，声音温柔得像浸了春水：“你好好的，便是为我做的最好的事了。”
火舌舔着烤鱼，将暖光投在两人交叠的身影上，风里的花香更浓了，连带着空气都变得软软的，缠缠绵绵。