清晨在号子声中醒来，扛起沉重的货物，感受肌肉的酸胀和力量的释放。
午后在仓库的光柱下核对清单，听着万叶平静的念诵，笔尖划过纸面发出沙沙声。
傍晚在厨房的烟火气里打转，忍受着陈师傅的咆哮，偷偷观察那些令人垂涎的烹饪技巧。
晚上拖着疲惫却满足的身体回到小小的船舱，几乎倒头就睡，噩梦出现的频率大大降低。
万叶成了我这段打工生活里最稳定的搭档。合作搭子、饭搭子，上哪我都跟着他。
他话不多，但总是恰到好处。
搬运重物时，他会不动声色地分担更沉的那一头。
清点核对时，他总能在我快要看花眼时准确地指出问题。
在厨房被陈师傅骂得狗血淋头时，他会默默地递过来一碗刚出锅的热汤。
休息的间隙，我们常常坐在码头堆场的木箱上，望着波光粼粼的海面。
万叶会拿出他那片随身携带的光滑温润的树叶，放在唇边。
清越悠扬的叶笛声便流淌出来，时而像掠过山巅的晨风，时而像穿过林间的溪流，带着一种奇异的安抚力量，总能抚平我因噩梦或疲惫而起的浮躁。
“在稻妻那会儿，感觉海风都是带刺的，”有一次听完他吹奏，我望着远处海天相接的地方，忍不住开口，“吹得人骨头缝里都发冷，只想找个地方躲起来。”
“每个地方的风，给人的感觉都不同呢。”
万叶放下唇边的叶子，枫红的眼眸映着粼粼波光，平静地看向我：“风无定性。稻妻雷霆之凛冽，璃月之温润，须弥之干燥或潮湿，蒙德之自由，纳塔之热情……不过是它途经不同地域时，沾染的气息罢了。听风，不是听它的喧嚣或冷冽，而是听它穿过万物时，留下的回响。”
他的话像他吹奏的叶笛声，不疾不徐，带着一种洞悉世事的通透。
我似懂非懂，但那份沉静的力量，确实让心底那块石头松动了几分。
“那你呢？”我问他，“你听风，听到最多的回响是什么？”