何雨柱从房间出来，凤凰跟在后面，两个人站在阳台上。
22世纪的夜晚很安静，远处城市的灯光在夜幕中闪烁，像一片星海。
“凤凰，辛苦你了。”
“不辛苦。”
“一个人带孩子，不容易。”
凤凰转过头，看着他：“不是一个人。
有悦盈，有保姆，有你。够了。”
何雨柱伸出手，握了握她的手。凤凰没挣，任他握着。
两个人站在阳台上，谁都没说话。
第二天一早，何雨柱准备走了。何念还没醒，何维也睡着。
凤凰送他到门口，林悦盈跟在后面。
“柱子，下次什么时候来？”
“周末。念念醒了你跟她说。”
“好。”
何雨柱上了飞车，从窗户往下看。凤凰和林悦盈站在门口，阳光照在她们身上，暖洋洋的。他发动车子，往基地开去。
时空门的光圈在眼前展开，白光闪过，他回到了廊坊胡同五号院。四合院里很安静，老槐树的叶子绿了，石榴树开了花，红艳艳的。
何雨柱站在院子里，听了一会儿风声。
然后转身，锁好门，开车回南锣鼓巷。
苏晚棠正在院子里晒被子，看见他进门，问了一句：“念念哭了？”
“没有。睡得正香。”
“那就好。”苏晚棠把被子抖了抖，搭在晾衣绳上。
何雨柱走过去，帮她递衣架。两个人一个晾一个递，谁都没说话。
阳光照在院子里，暖融融的。