陈砚迷迷糊糊地睁开眼，天色灰蒙蒙的，像是被一层湿漉漉的旧布盖住了。他胸口有点发烫，不疼，也不难受，就是暖暖的，像贴了块温热的石头。他下意识摸了摸衣服里面——指尖碰到一张粗糙又滑滑的纸。
那张残卷，又回来了。
它紧贴着他的皮肤，一下一下地跳动，像有心跳一样。不是做梦，也不是错觉。它真的在动，和他呼吸的节奏一模一样。陈砚愣住了，手指微微抖着，轻轻掀开外套，把那页泛黄焦边的纸片拿了出来。
纸很旧，边缘都被岁月磨得毛毛的，可中间那一行字却清清楚楚：“耕心诀”。是爷爷写的，笔力遒劲，每一笔都像刻进时光里的痕迹。他一直以为这只是本老农书，直到三年前那个暴雨夜，父亲烧了他的研究笔记时，他在灰烬里发现了它——整本笔记都化成了飞灰，唯独这一页完好无损，静静躺在灶台角落，像被人悄悄藏起来的秘密。
从那天起，这张纸就断断续续出现。有时在枕头下，有时夹在田埂的草根间，甚至一次出现在他实验室的显微镜旁，仿佛在提醒他什么。可今天不一样，它不只是出现了，还贴进了他的身体，和他一起呼吸、一起跳动。
这种感觉很奇怪，却又莫名熟悉。
小时候，他总做同一个梦：老屋墙角的砖缝里藏着一页纸，雨水泡烂了边角，墨迹晕开成团，可那些字始终没模糊。每到雷雨天，梦就会来。他梦见自己跪在泥水里，用指甲抠出那页纸，展开一看，上面写着一句话：“种不下心，收不起根。”
他还记得父亲临死前那一晚。老人枯瘦的手紧紧攥着这页纸，嘴唇哆嗦着，声音轻得几乎听不见：“这不是书……是命。”
那时他还小，不懂什么意思。只觉得父亲的眼神特别沉重，像背负着整片土地。第二天清晨，父亲就走了，没留下一句话，眼睛也没闭上。村里人都说他是累垮的，常年守着试验田不肯歇。但陈砚知道，父亲是在等一个人回来——等一个愿意接下这份“命”的人。
现在，他终于明白了。
他撑着身子坐起来，骨头僵得厉害，像是冻了一整夜。空气里有种说不出的味道，混着泥土、铁锈和枯草的气息，潮湿厚重，呛得喉咙发痒，又让人心里沉甸甸的，好像吸进去的是大地深处吐纳的叹息。
四周灰蒙蒙的，没有太阳，也没有影子。大地像铺了一层厚厚的苔藓，延伸到天边。踩上去软中带硬，每走一步都会发出轻微的“咔”声，像是脚底下的不是土地，而是某种活着的东西，正悄悄睁眼。
他低头一看，鞋底沾满了灰白色的粉末。他蹲下身，捻起一点放在掌心。那粉末竟微微颤了一下，转瞬散成尘埃，随风飘走。他心头猛地一紧，脊背窜起一股寒意。
这片地……会动？
赵铁柱和周映荷也醒了。一个闷哼着揉肩膀，额角渗出血丝；另一个默默坐起，先摸了摸脖子，确认自己还活着。三人对视一眼，都没说话。刚才那种从高空摔下来的感觉还在体内晃荡，五脏六腑都像没归位，耳鸣不止，视线模糊。
赵铁柱低头看着自己的手。粗糙，裂口多，全是干活留下的痕迹。他握了握拳，指节噼啪作响。这双手，曾经抱住过母亲最后一刻握着的测量尺。
七岁那年，暴雨连下三天，村里堤坝垮了。母亲是水利员，坚持要去检查排水口。他追出去时，只看见她蓝布衫的背影消失在雨幕里。后来人们在下游找到她，手里还死死攥着那把尺子，指甲缝里全是泥和碎石。
镇上说是“意外溺亡”，赔的钱打了折，事就这么算了。但他知道不是意外——有人故意破坏了加固桩，因为赵家不肯签引水协议。母亲坚持原则，就成了代价。
这些事像钉子一样扎在他心里，十年没拔出来。每年清明，他都不去扫墓，因为他不信母亲真的躺在那块碑下。他总觉得，她的魂还困在那条水渠里，等着有人替她说出真相。
周映荷闭了闭眼，指尖微微抽动，皮肤下闪过一丝银光，像月光照过水面，很快又不见了。她脑子里浮现出那个雨夜：一辆黑车停在村口，两个穿黑衣服的男人把她往车上拖。她拼命喊“妈妈”，可没人出来。那一声哭喊，最后被风雨吞没了。
那是她唯一的童年记忆。之后她被送走，换过好几个家，再回来时，已经不知道自己是谁的孩子。户口本上写着“无亲属关联”，村里登记她是“流浪归返人员”。
她学过医，做过护工，回来是因为听说这里有片废弃的实验田，埋着一种古老的菌种。她总觉得，自己和这片地有联系。那些银丝一样的东西，从小就游走在体内，尤其靠近老井、断脉的地方，就会变得活跃。医生说她神经异常，可她知道，那不是病，是某种觉醒的前兆。
“这是哪儿？”赵铁柱终于开口，嗓音干涩，像砂纸磨过木头。
没人回答。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！