九月七日，白露。
阿月是被一阵凉意弄醒的。
不是冷，是凉。那种凉丝丝的感觉，从窗外透进来，轻轻拂在脸上，像谁在用羽毛挠他。
他睁开眼，愣了一会儿，然后爬起来，推开窗。
外面，天还没亮透，灰蒙蒙的。但院子里的一切都变了——
老槐树的叶子上，那株荷花的叶子上，院子里的石桌上，甚至是那几只鸡的窝棚顶上，都蒙着一层细细的、白白的露水。在晨光里，那些露水闪着细碎的光芒，整个院子像是被撒上了一层银粉。
阿月看呆了。
“姐姐！”他喊，“快来看！”
星漪乙走过来，站到他身边。
“白露到了。”
“白露？”
“嗯。”星漪乙指着那些露水，“节气。到了白露，早晚就凉了，早上会有露水。”
阿月蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰一片荷叶上的露水。
指尖传来的凉意，让他微微缩了一下。
但他没有收回手。
他就那样蹲着，看着那些露水在阳光下慢慢蒸发，一点一点消失。
“姐姐，”他忽然问，“它们去哪了？”
星漪乙想了想。
“变成水汽，飞到天上去了。”
“然后呢？”
“然后变成云，再变成雨，落下来。”
阿月抬起头，望着天空。
天空很高，很蓝，几朵白云悠悠飘过。
“那它们又回来了。”他说。
星漪乙愣了一下。
然后她笑了。
“嗯，又回来了。”
---
白露这天，阿月发现了一件奇怪的事。
那株荷花，今天一朵花都没开。
所有的花都谢了，只剩下光秃秃的茎秆和那些开始发黄的叶子。
他蹲在它面前，看了很久。
“你不开了吗？”他问。
那株荷花没有回应。
只有露水从叶子上滑落，滴在地上，发出轻微的声响。
阿月沉默了片刻。
然后他点点头。
“那明年再开。”他说，“我等你。”
---
那天上午，雷震从集市上回来，手里提着一篮子白胖胖的东西。
“阿月，看这是什么！”
阿月凑过去看。
是一篮子梨。
黄黄的，圆圆的，散发着清甜的香气。
“梨！”雷震说，“白露吃梨，润肺！”
阿月接过一个，看了看。
“这个怎么吃？”
“洗洗就能吃。”雷震说，“可甜了。”
阿月跑去井边，把梨洗干净，咬了一口。
脆。
甜。
汁水顺着嘴角流下来。
他的眼睛亮了。
“好吃！”
---
那天下午，阿月捧着那个梨，坐在荷花旁边。
他吃一口，看一眼荷花。
“你吃吗？”他问。
那株荷花没有回应。
阿月想了想。
“你吃不到，我替你吃。”
他继续吃。
吃完了，他把梨核埋在荷花旁边的土里。
“明年，”他说，“这里会长出梨树吗？”
没有人回答他。
但他觉得，也许会。
---
傍晚时分，露水又来了。
阿月站在院子里，看着那些细细的、白白的露水一点一点凝结在叶子上、石桌上、鸡窝顶上。
“姐姐，”他问，“露水是晚上才来的吗？”
星漪乙点点头。
“嗯，晚上凉了，就有了。”
阿月想了想。
“那它白天去哪了？”
星漪乙笑了。
“你早上不是问过了吗？”
阿月愣了一下，然后也想起来了。
变成水汽，飞到天上，变成云，再变成雨，落下来。
然后又变成露水。
“它一直在这里。”他说，“只是看不见。”
星漪乙看着他，眼眶有些发热。
这孩子，越来越懂事了。
---
那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。
月光洒在院子里，洒在那株已经没有花的荷花上，洒在那片埋着梨核的泥土上。
他轻轻开口：
“母亲，今天白露。”
“荷花不开花了。”
“我把花瓣都收起来了。”
“明年它还会开，我等着。”
“吃了梨，很甜。”
“把梨核埋土里了。”
“明年会不会长梨树？”
“要是长了，就能吃自己种的梨了。”
“你那里，也白露吗？”
“也吃梨吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
白露到了。
秋天，真的来了。