车到了白云那间茶庄。
门脸虽小，里面却深。
门口停了两辆黑车，车窗上贴着深膜。
我们下车。
一个穿白衬衫的男人走过来。
“昭先生？”
我点头。
“林总在二楼等你。”
双哥往前一步。
白衬衫拦住他。
“林总只见昭先生。”
双哥乐了。
“你们林总挺会过日子，请客只请一半。”
白衬衫没笑。
“规矩。”
双哥撸袖子。
我按住他。
“你在楼下。”
双哥看着我。
我说：“外面比里面重要。”
他哼了一声。
“有事摔杯子。”
白衬衫说：“雅间没有杯子，只有紫砂壶。”
双哥盯着他：“那就摔壶。贵点，动静大。”
我上了楼。
楼梯铺上红毯，踩上去没有声音。
墙上挂着山水画，画旁边挂着摄像头，没有隐藏得很好。
二楼尽头是一间雅间。
门开着。
林耀东坐在那里，面前有一壶茶，两杯。
身着灰色短袖衫，头发整齐，右手腕上的手表很普通。
他抬头看我。
第一句话是：“又瘦了。”
我站在门口。
“林总记性不错。”
“上次见你，你眼里还有火。今天多了点别的。”
“什么？”
“账。”
我走进去坐下。
“林总有事请说。”
他给我倒茶。
“先喝。”
“我怕茶里有编制。”
林耀东笑了。
“你比你爸会说话。”
我盯着他。
“你见过我爸？”
“见过。”
“什么时候？”
“九六年。”
又是九六年。
这两个字今天很忙。
我没有碰茶。
林耀东也不勉强。
他从旁边拿起一个档案袋，推到我面前。
牛皮纸袋，封口用线绕着。袋面很旧，没有字。
我没动。
林耀东说：“你可以不拿。但你一定会后悔。”
“梁小姐让我别拿。”
他倒茶的手停了一下，很快恢复。
“她找你了？”
“电话打得挺准。她还知道你要给我袋子。”
林耀东把茶壶放下。
“看来她急了。”