红姐去房间收拾东西。
姐姐把我叫到阳台，外面风里有油烟味，楼下有人在收摊，铁盘碰在一起，声音很脆。
姐姐低声问：“你真觉得爸把钥匙留在老家？”
“不是觉得，是只能这么走。”
“如果没有呢？”
我沉默了一下。
“那就说明我爸连最后这条路都没留给我。”
姐姐看着楼下。
“昭阳，我问你一句实话。”
“嗯。”
“如果爸当年真的做错了事，你怎么办？”
我手指搭在栏杆上，这个问题，我躲了很久。
我爸在我记忆里不是英雄，他会骂我，会打我手心，也会半夜给我煮面。
可现在所有人嘴里的他，都不是我认识的那个人。
木鱼。
线人。
抢走金鹰。
黄埔码头。
旧仓。
这些词压下来，我快认不出他了。
我说：“他错了，我替他还。”
姐姐转头看我。
我又说：“但谁害他，我也不会放过。”
姐姐点点头。
“这才像我们家的人。”
我回到客厅时，电话又响了，陌生号码。
屋里所有人都看过来。
我接通，没有说话。
电话那头是一个女人。
“你看过林耀东给你的照片了。”
我眼神一冷，梁姓女人。
红姐停下手里的动作，双哥也站了起来。
我说：“你消息挺快。”
女人声音压得很低。
“那张照片是真的，但林耀东没告诉你后半段。”
“什么后半段？”
“照片拍完两小时后，黄埔码头死了七个人。”
我没说话。
她继续说。
“你父亲没有杀人，但有人用他的代号签了货运单。”
我看了一眼桌上的复印件。
木鱼。
我问：“谁？”
女人说：“明天下午来芳村，我告诉你。”
我笑了。
“又是芳村，你们是不是在那边办年卡？”
她顿了一下。
“昭阳，你不来，会后悔。”
“我现在后悔的事挺多，不差这一件。”
我准备挂电话。
女人忽然说：“你是不是要回老家？”
我手停住，屋里所有人都变了脸。
红姐走到我身边，我按下免提。
女人的声音从手机里传出来。
“别回去。”
我问：“为什么？”
她说：“你父亲当年确实藏了东西在祖屋。”
我盯着手机。
她一字一句说：“但你现在回去，等你的不一定是钥匙。”
“那是什么？”
电话那头安静了几秒。
然后她说：
“是可能有好几方的人等着你回去。”