11月28日，高考正日子。
凌晨四点，大山里的天色沉得像化不开的浓墨。
那种让人骨头缝都发酸的阴冷，硬生生把陈放给冻醒了。
这冷劲儿，不对头。
比起前两天干巴巴的冷。
今儿这风里还带着股黏糊劲儿，吸进肺里，像是吞了一把掺着冰碴子的凉水，扎得胸口生疼。
这是长白山特有的“白毛风”前兆。
陈放心里“咯噔”一下。
这鬼天气要是路断了，这帮知青没日没夜复习了一个多月，怕是要全白瞎。
他披上军大衣，几步跨到门口，抬手去推那扇厚木板门。
“嗯？”
纹丝不动。
门外头像是被人用几百斤的大石头给顶住了。
陈放眉头一皱，侧过身，肩膀抵住粗糙的门板，脚下猛地一蹬地，腰腹发力。
“嘎吱——轰隆！”
木门艰难地挤开一条缝。
紧接着就是一声闷响，一大团积雪像塌方似的涌进来，瞬间埋到了陈放的小腿肚子。
借着门缝往外一瞅，陈放眼皮子狠狠跳了两下。
雪。
漫天遍野的雪。
这“白毛风”刮了一宿，积雪已经堆到了胸口高，直接把半个门都给封死了！
整个知青点院子白茫茫一片，连狗窝顶都看不见了。
“这回麻烦大了……”陈放低声骂了一句。
这种鬼天气，别说是去几十里外的县城考试，就是想出这院门，不挖个半天都费劲。
就在这时候。
远处村口挂在高杆上的大喇叭，突然“刺啦刺啦”地响了起来。
紧接着，传来了老支书王长贵那被电流声扭曲的大嗓门。
“喂？喂！那啥……都给我听好了！”
“全村老少爷们，都给我拿着铁锹出来！清雪！给知青们开路！”
“这是娃娃们考大学的大事，谁要是敢掉链子，我饶不了他！”
“知青点的，麻溜带上准考证，到大队部集合！”
陈放二话不说，一脚踹开堵门的雪坨子，回头冲着屋里还在发懵的李建军等人吼了一嗓子。
“都别愣着！穿衣服，拿上准考证，准备出发！”
吼完，他裹紧大衣，领子立起来挡住风口，深一脚浅一脚地往风雪里走去。
……
到了村口那棵老榆树下，场面有点滑稽。
平时在十里八乡横着走的红星公社民兵连长赵大柱。
这会儿跟个受气的小媳妇似的，缩着脖子站在风口里。
他那身棉袄上全是雪，眉毛胡子上结着白霜，一只鞋甚至跑丢了鞋带，也不敢蹲下去系，整个人都在发抖。
刘三汉背着那杆双管猎枪，正斜眼瞅着赵大柱，嘴里叼着半截没点的卷烟，一脸的幸灾乐祸。
“哟，这不是赵大连长吗？”
刘三汉往雪地上啐了一口唾沫，直接砸出一个冰坑。
“这大清早的不在热被窝里搂媳妇，跑我们这穷山沟来练抗冻呢？”
“咋的，知道我们要去赶考，特意来送行的？”
赵大柱那张大黑脸被冻成了猪肝色，平日里的暴脾气这会儿是一点都不敢发作。
他一眼看见陈放身穿军大衣走过来，那双黯淡的眼珠子猛地亮了。
“陈兄弟！陈同志！救命啊！”
赵大柱大步跨过来，那双满是老茧的大手哆哆嗦嗦地就要去抓陈放的胳膊。
陈放身子微微一侧，双手插在袖筒里，不动声色地避开了那双冰手。
“赵连长，有事说事，别拉拉扯扯的，让人看见了误会。”
陈放语气平淡，眼神在赵大柱那狼狈样上一扫，心里就有了底。
赵大柱抓了个空，尴尬地搓了搓手，声音都在发抖。
“陈同志，真得救命！我们公社那辆胶轮拖拉机……彻底趴窝了！”
“前桥断了，轴承碎了一地，修不好了！”
“车斗里还拉着十八个要高考的娃啊！”
陈放听完，脸上没什么表情。
昨天那场雪太邪乎，直接封了山。
红星公社那种胶轮车，没装防滑链就是个大号溜冰鞋。
更别说还拖着一车人硬冲雪窝子，断轴是迟早的事。
“那咋整？”
陈放依旧插着袖手，眼皮都没抬。
“离县城几十里地，这时候跑着去，运气好还能赶上吃晚饭。”
“赶不上啊！九点就开考了！”
赵大柱急得直跺脚，堂堂七尺汉子，眼圈红得吓人。
“那帮娃要是毁在我手里，我赵大柱以后还有脸在红星公社待吗？”
一直在旁边磕烟袋锅的老支书王长贵，这会儿慢悠悠地接了话茬。
“大柱啊，不是叔不帮你。”
“这雪你也看见了，这么深，就算是这台东方红，那也是拿油硬烧出来的路。”
“咱大队的油也不宽裕啊，那是留着开春耕地的。”
这老狐狸，是在唱红脸呢。
赵大柱是个粗人，但也听得懂话音，这是要好处呢。
但他没辙，这是求人办事。
他猛地一咬牙，拍着胸脯吼道，脖子上的青筋都爆了起来。
“只要肯出车，以后但凡前进大队有用得着我赵大柱的地方。”
“要是皱一下眉头，我是那个！”
他比划了个王八的手势，紧接着手忙脚乱地掏兜，掏出一把皱巴巴的钱和票。
“柴油钱我出！我这有票！还有钱！只要能把娃送到就行！”
陈放看着赵大柱手里的那些皱巴巴的油票和几张毛票，摇了摇头。
“赵连长，你这点油票，也就够给这辆铁疙瘩打个火。”
“再说，这车斗里还有我们大队的知青呢。”
“加上你们那十八个，装不下。”
这句话，像一盆冷水，直接把赵大柱浇了个透心凉。
他身子猛地一晃，膝盖一软，整个人差点瘫在雪地上。
如果连唯一的希望都断了，那这十八个孩子的未来，真就完了。