大夫又说：“膀胱癌早期症状其实很明显，像无痛性血尿、尿频尿急，都是典型信号，您要是早来检查，治疗起来会更轻松。而且您这肿瘤没扩散，通过微创手术就能切除病灶，术后再配合灌注化疗，复发率能降到很低。” 住院这些天，四姨父听了不少防癌抗癌的知识。同病房的病友是个退休教师，给他讲了膀胱癌的高危因素：长期吸烟、接触化学物质、慢性泌尿系统感染、长期憋尿都可能诱发，还叮嘱他术后要多喝水、不憋尿、定期复查。 此刻，四姨父望着窗外的梧桐叶，又笑了：“当年运木材，是为了给家乡添砖瓦；现在治病，是为了多陪家人几年。都是要紧事，都得扛住。” 他的手被儿子攥在掌心，温热的触感传来。病房里的阳光斜斜洒进来，落在他花白的头发上，竟生出几分暖意。他忽然想起当年运木材到江远，阿婆家的茅草屋换上新木梁的那天，老人家拉着他的手，笑得眼角淌出泪来。那时的他，是家乡的功臣；如今的他，要做自己身体的战士。 大夫查房时，又叮嘱了几句：“术后饮食要清淡，别吃辛辣刺激的，还要戒烟戒酒。您这病，三分治七分养，心态放宽，比啥都强。”四姨父连连点头，把这些话都记在了心里。 傍晚时分，夕阳染红了半边天。四姨父靠在床头，望着窗外，忽然对守在一旁的儿子说：“等我好了，带你去江远看看，当年我拉回去的木材，盖起来的学校，现在还在呢……” 儿子攥着他的手指，脆生生地答：“爸爸一定能好！以后我陪您去，还帮您记着医生说的防癌知识，不让您再受罪！” 病房里的笑声，混着窗外的晚风，轻轻飘向远方。那些藏在旧时光里的艰难与荣光，此刻都化作了对抗病魔的勇气，陪着四姨父，一步步走向康复的路。