下午的时光则更加慵懒。她窝在客厅那张巨大的墨绿色丝绒沙发里，身上盖着柔软的羊绒毛毯，找了一部节奏舒缓的文艺电影。茶几上放着一壶泡好的桂花乌龙茶，清甜的香气袅袅升起。电影画面唯美，音乐动人，她看得入神，时而为剧中人物的命运揪心，时而被某个温馨的片段打动，嘴角含笑。团团也跳上沙发，在她腿边找了个舒服的位置，伴随着电影的声响和她均匀的呼吸，再次进入了梦乡。
电影结束后，她并没有立刻起身。就那样懒懒地靠着，喝着温热的茶，望着窗外逐渐西斜的太阳，光线变得愈发柔和金黄，将庭院的景物拉出长长的影子。她想起了林薇、孙婷和赵致远，不知道她们今天在各自的“小窝”里做着什么。是像林薇一样在整理照片灵感，还是像孙婷一样在折腾她的花花草草，或是像赵致远一样在安静地阅读思考？她拿起手机，在四人的小群里发了一条消息：“今天天气真好，大家都好吗？我在家‘消化’昨天的灵感呢。” 很快，群里就热闹起来，林薇分享了她拍的博物馆照片，孙婷晒了她新插的花，赵致远推荐了一本关于建筑美学的书。虽然各自独处，但通过小小的屏幕，她们依然能感受到彼此的陪伴和分享的快乐。
傍晚时分，她起身活动了一下，开始准备简单的晚餐。之后，将洗好的衣物晾晒到阳台。晚风清凉，带着秋夜特有的舒爽。她站在阳台上，看着远处城市渐渐亮起的万家灯火，每一盏灯背后，或许都有一个关于“家”的独特故事，就像她们四个女孩，正在书写着自己的篇章。
夜晚，她再次泡了一个舒缓的精油浴，洗去一身的闲适与慵懒。然后，带着一身清香和满心宁静，早早地躺上了床。床头灯散发着柔和的光晕，她随手翻着一本闲书，团团圆滚滚地睡在枕边。
这一天，没有惊心动魄的冒险，没有密集的社交，只有与自己、与家居空间、与内心爱好的深度对话。它像一首舒缓的间奏曲，让前几天积累的兴奋和灵感得以沉淀、内化，也让她为即将到来的新一周充满了电。在这个完全属于自己的周末，艾雅琳感受到了独处的最高境界——不是孤独，而是充实；不是空虚，而是丰盈。她在寂静中，清晰地听到了自己内心成长的声音。