傍晚时分，她为自己准备了一份比昨天稍微“隆重”一点的晚餐——一碗鸡丝香菇粥。将鸡胸肉撕成细丝，与泡发的香菇丝一起放入熬得糜烂的白粥里，最后撒上一点葱花和胡椒粉。粥品软糯咸香，暖胃又易消化，她竟然吃完了一整碗，这是几天来的第一次。
（内心暗语：能吃下东西，感觉就离康复不远了。身体的修复，终究还是需要能量支持的。）
夜幕降临，她没有再早早地上床。而是窝在沙发里，看了一部节奏舒缓、画面唯美的文艺片。咳嗽的频率明显减少了，鼻塞也好了大半，她终于可以比较顺畅地用鼻子呼吸，也能更专注地沉浸在剧情里。
当电影结束，她站在窗前，望着窗外宁静的、点缀着疏星的夜空。身体虽然还未完全恢复，还有些许疲惫和偶尔的咳嗽，但那种被病毒完全掌控的无力感已经消失了。她重新感受到了对自己身体和生活节奏的掌控力。
这个在病隙中缓慢度过的日子，虽然没有往日的活力和效率，却让她体验到了另一种节奏的生活——缓慢的、接纳的、注重细微感受的。她与阳光、植物、简单的食物和远方朋友的问候为伴，静静地等待着身体内部那场战争的彻底平息。
她知道，明天，或许后天，她就能彻底告别这位“不速之客”，重新焕发活力。而这段被迫慢下来的“病隙时光”，或许也会像那些被精心照料后绽放的花朵一样，在她的记忆里，留下一抹独特而温柔的印记。