（内心暗语：记得那天小薇信誓旦旦说要考研，婷婷想开家花店，致远哥目标明确要进设计院，而我……好像只想着赶紧把落下的漫画补完。哈哈，如今看来，大家的梦想，或多或少都以不同的方式实现着呢。）
整理这些零散照片时，更像是在进行一场小小的考古发掘。有些照片背后还写着日期和简短的备注，字迹或因圆珠笔或因钢笔而各异，记录着彼时的心境。“1999年夏，第一次看到大海。”“2005年生日，爸妈送的随身听，开心！”
（内心暗语：那时候的快乐真简单，一个随身听就能高兴好几个月。现在物质丰富了，反而很难找到那种纯粹的喜悦了。是不是该学着给生活做做减法？）
她找来几个新的、按年份分类的活页相册和一套无酸性的照片角贴。开始耐心地将那些零散的照片，按照时间顺序，一张张仔细地贴进新相册里。在每一张照片下方，她还会用标签纸写上简短的说明，或者当时回忆起的有趣细节。
这个过程缓慢而治愈。阳光在房间里缓缓移动，将她的身影和摊开的相册笼罩在温暖的光晕里。她完全沉浸在与过去对话的状态中，时而因某张滑稽的照片笑出声，时而因某段温暖的回忆而眼神柔和，时而又因为感慨时光飞逝而微微出神。
（内心暗语：整理照片，就像是在梳理自己的人生。那些好的、坏的、开心的、难过的，都是构成‘我’不可或缺的一部分。接纳它们，也就是接纳完整的自己。）
团团似乎也对那些泛着光泽的旧照片产生了兴趣，凑过来用鼻子嗅了嗅，伸出爪子小心翼翼地碰了碰一张照片上幼年艾雅琳的脸，然后“喵”了一声，似乎在确认这个“小不点”和现在的主人是不是同一个。
（内心暗语：连团团都来参与我的‘忆往昔峥嵘岁月’了，看来这段历史确实值得好好珍藏。）
当时钟指向中午，她也终于完成了这项浩大的“记忆迁移”工程。几本崭新的相册整齐地排列在书架上，记录着她一路走来的足迹。那些散乱的照片，终于有了一个安稳、有序的归宿。
她站起身，活动了一下有些僵硬的腰背，看着那排承载着岁月重量的相册，心中涌起的并非伤感，而是一种奇异的平静与满足。
（内心暗语：过去已被妥善安放，那么现在和未来，更值得用心去经营和期待。这段康复期的‘慢时光’，让我学会了不止是休息，更是如何去感受、去记录、去珍惜。）
她知道，下午或许会有新的工作安排，或许会有临时的朋友邀约，或许只是继续窝在这里看一本小说。但无论如何，这个与回忆温柔相处的上午，已经为她注入了沉静而有力的能量。
生活，就是在这样的整理与展望、回顾与前行的交替中，螺旋上升，编织出独属于每个人的、丰富而深邃的图谱。而她，正手持着这份由过去馈赠的温柔与智慧，从容地走向接下来的，每一个平凡却值得铭记的日子。