她往前走了一步，几乎能闻到他身上淡淡的艾草味——和那天袭击她的神秘人身上的味道一样，也和白冰常用的驱蚊液味道，如出一辙。
“你和我哥，到底是什么关系？”这句话问出口时，她的声音微微发颤。
林清砚的目光落在供桌的老照片上，照片里的小男孩戴着黑框眼镜，正被个高个子少年按在槐树下，两人笑得露出豁牙——那是他和白冰十五岁时的样子。
“我欠他一条命。”他轻声说，像是在对照片里的人说话，又像是在回答白晓玉。
窗外的风卷起落叶，拍打着糊着报纸的窗棂，发出沙沙的声响。堂屋里很静，只有两人的呼吸声交织在一起，像根被拉得紧紧的弦。
白晓玉看着他眼底翻涌的情绪，突然抬手摸了摸眉毛——这次不是因为烦躁，是因为心里那块沉甸甸的石头，好像终于有了松动的迹象。
“把话说清楚，”她的声音很稳，“从影阁的内讧，到我哥的失踪，再到你藏着的那些事——今天不说完，谁也别想从这屋里出去。”
林清砚看着她紧绷的侧脸，突然笑了。他摘下眼镜，揉了揉眉心，手腕的疤痕在昏光里格外清晰。
“好，”他说，“我告诉你。”
灶台上的老座钟突然“当”地响了一声，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。阳光透过报纸的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把没解开的谜团。这扇被锁住的老屋门，终于要打开那些尘封的秘密了。