下午在厨房准备晚饭时，我故意提高音量，用一种孩童般好奇的语气问正在择菜的姥姥：“姥姥，许老师可真细心啊，是不是每天都准时准点地记着给姥爷吃药啊？一次都没落下过吧？”
我的声音清脆响亮，足以穿透薄薄的墙壁，传到楼上书房里那个人的耳朵里。
晚饭桌上的空气仿佛凝固了。
每道菜都像是摆了很久的蜡制模型，没人有胃口。
许明远第三次拿起那个新换的药瓶，准备给姥爷喂药时，我毫无预兆地伸手用力拍了一下桌子。
“啪”的一声脆响，姥姥吓得手一抖，一根筷子掉在了地上。
“你昨天喂的，是这个吗？”我死死地盯着许明远的眼睛，把那个新药瓶推到他面前。
我的手指稳得不可思议，稳得不像一个刚刚拍了桌子的人。
“我看见了，”我一字一顿地说，“你从书柜的夹层里拿出来的，和我之前看到的那个瓶子，不一样。”
姥姥愣住了，茫然地看看我，又看看许明远。
许明远的筷子还悬在半空，他没动，脸上甚至还挂着那种温和、包容的微笑。
“晚照，你是不是最近太紧张了？药都是一样的，只是批次不同，包装有点区别。”
他的声音很平静，但就在他说话的时候，我注意到，他的左手在无意识地摩挲着自己右手的手腕内侧。
那里有一道陈年旧疤，颜色比周围的皮肤深一些，形状很奇怪，像一只蜷缩着翅膀、准备俯冲的鸟。
我记住了这个形状。
就在这时，餐厅通往客厅的门缝里，那道昏黄的光影轻微地晃动了一下，仿佛有人刚刚站在那里，又悄无声息地离开了。
夜色渐深，房子里的一切声音都消失了。
钟表的滴答声被放大，像沉重的心跳。
白天的交锋耗尽了所有人的力气，整栋房子都陷入了一种疲惫的假死状态。
但我和他都清楚，这只是暴风雨来临前那短暂而令人窒息的宁静。
他手腕上那只蓄势待发的鸟，以及我心中那个刚刚确定的疯狂计划，都在这片黑暗中无声地对峙着。
今晚，必须有人先行动。