我努力让自己的声音听起来充满恐惧和颤抖：“……我要亲眼看到她，看到她醒过来。”
“当然。”许明远笑了起来，那笑声里充满了胜券在握的得意，像金属刮过玻璃，“这是你应得的。今晚子时，村西头的废窑。你来，她活；你不来，”他顿了顿，声音陡然变得阴冷，像蛇吐信，“她就会成为我们第一个完美的‘替代品’。”
他站起身，理了理外套的下摆，转身离去时，我甚至能听到他脚步里透出的轻快，仿佛胜利已在掌中。
他以为，他赢了。
他以为，用小满的命，就能让我彻底屈服。
他走后，我坐了很久，直到碗里的药渣彻底冰凉，指尖触到碗壁时，一股湿冷的寒意直透骨髓。
下午，我背上药篓，以采药为借口上了山。
但我没有走向那片熟悉的草药坡，而是在半山腰一个隐蔽的岔路口，拐向了通往后山的那条废弃多年的旧邮路。
这条路是姥爷年轻时当邮差走出来的，每一个脚印，每一块垫脚石，我都烂熟于心。
风吹过山林，发出“簌簌”的响声，藤蔓垂落如绿色的帘幕，拂过手臂时带着潮湿的凉意。
在一处被藤蔓覆盖的巨大石缝里，我摸索了很久，指尖被碎石划破，渗出血珠，终于触到了一个冰凉坚硬的物体。
我把它拖出来，那是一只破旧不堪的纸鸢骨架，上面还残留着几片被雨水打湿又风干的信纸，纸面脆得像枯叶，边缘卷曲，一碰就簌簌作响。
这就是姥爷最后的“信”，一封永远无法寄达的信。
我蹲在地上，小心翼翼地展开那些脆弱的纸片。
上面的字迹大多已经模糊，但借着金手指的能力，那些残缺的笔画在我脑海中被自动补全、高清重现。
更重要的是，我的大脑能同时调出那卷胶卷上的名单，将信中的暗语和名单上的人名进行高速比对和匹配。
“……托付县局老张……”
“……张援朝，警号0713……”
一串模糊的地址和电话号码，在无数次排列组合后，终于清晰地浮现在我的意识里。
张援朝！
我找到了他！
我立刻从怀里掏出那块姥爷留下的旧怀表。
这块表早就停了，但姥爷说，这是他的护身符。
我打开怀表的后盖，用藏在药篓夹层里的一根钢针，将“张援朝”的名字和那串电话号码，一笔一划地刻在了冰冷的金属内盖上。
钢针划过金属，发出“滋——”的细响，每一道刻痕都像在刻下希望。
我的手很稳，刻下的每一个字都清晰而深刻。
当我用力合上后盖时，只听“咔哒”一声轻响，比平时多了一丝异样。
我心头一动，用指甲在后盖的边缘摸索，竟然发现表壳的夹层是中空的，可以打开！
我的心跳骤然加速，血液在耳膜里轰鸣。
姥爷……他当年竟然对这块怀表做了如此精密的改装。
原来它从一开始就不是一块普通的表，它本身，就是一个为了传递情报而生的容器。
黄昏时分，我回到了家。
最后一缕晚照穿过窗棂，斜斜地打在供桌上，给那尊木雕神像镀上了一层黯淡的金边，光影斑驳，像某种神谕的余晖。
我脱下身上沾满泥土的粗布衣服，从箱底翻出了那条仅存的红裙子。
这条裙子的款式，和我从胶卷视频里看到的那些作为“模型”的女孩们初选时穿的，一模一样。
我站在那面蒙尘的镜子前，看着镜中的自己。
苍白的脸，漆黑的眼，还有身上那条刺目的红。
像一朵开在悬崖边的花，艳丽，又充满了死亡的气息。
我忽然扯动嘴角，露出一个冰冷的笑容。
我从床下的急救箱里翻出了一个针管练习器，这是前年社区组织急救培训时发的，后来被我随手丢在了这里。
我拆开包装，抽出那根没有针头的塑料注射器，对着自己的手臂，一遍又一遍地模拟着注射的动作。
金手指在此时自动启动，脑海中不断回放着许明远为那些“模型”注射药物时的慢动作细节。
他的手指如何发力，针管推进的角度，甚至连进针后那个为了避免刺破血管而做的、极其轻微的旋转半圈的动作，都分毫毕现。
我闭上眼睛，一遍又一遍地在脑中预演。
角度，深度，速度。
我要像死，但不能真死。
我必须精确地控制药物在身体里扩散的时间，为自己，也为张援朝，争取到最后的机会。
窗外，天色彻底暗了下来。
最后一丝光线从供桌上消失，屋子里陷入一片沉寂。
只有那根烧了一整天的蜡烛，火光依旧顽固地跳动着，像一颗永远不会停歇的心脏。