“让阿九亲手验一验，”我的声音里带着一丝自己都未曾察觉的寒意，“死人和活人，耳朵是不是一样冷。”
天亮之前，那辆熟悉的黑色面包车再次悄无声息地驶出砖窑。
这一次，车顶上牢牢绑着一个烧得焦黑的巨大铁箱。
村口的监控摄像头忠实地记录下这一幕。
远处的平房里，阿毛妈站在窗后，面无表情地看着车子远去，然后转身，将一张刚用手机拍下的照片，塞进了另一包崭新的辣条包装袋里，熟练地重新封口。
山洞里，光线依旧昏暗。
姥姥拄着那根磨得光滑的拐杖，步履蹒跚地走了进来。
她没有多问，只是从怀里掏出一张用手帕包了一层又一层的泛黄照片，递到我面前。
那是一张拍摄于1987年的合影，背景是老县城的邮局。
照片上的七名工作人员穿着当时的制服，笑容质朴。
我的目光瞬间被其中一个人吸引。
他站在最边缘，相貌平平，但他的袖口处，一枚银色的领夹在陈旧的黑白照片里，反射着一道微不可察的光。
那款式，与老K留在现场的那个一模一样。
“老张头前几天来，说起当年的事。”姥姥的声音苍老而沙哑，像枯枝在风中摩擦，“他说，当年从邮局往外抬那个沉得要死的铁箱子的，不是邮局的人，是县公安局临时派来的‘帮忙的’。”
我死死盯着照片上那个男人。
金手指在瞬间被激活，超越了人眼的分辨率，开始疯狂解析。
那枚领夹反射光线的角度，证明了它和我见过的那个是同一件物品。
他制服袖口的布料褶皱，与昨夜那个搬运铁箱的男人弯腰时上衣产生的痕迹，有着超过百分之九十的相似性。
甚至他脚上那双旧皮鞋的鞋型和鞋尖沾染的尘土分布，都与昨夜搬运工留在砖窑外的脚印细节高度吻合。
三十多年的时间，在我的脑海里被压缩成了一条笔直的线，连接了过去与现在。
傍晚时分，那只用报纸和竹篾扎成的纸鸢第三次飞起。
这一次，它的尾巴上没有信，只用一根结实的细麻绳，绑着那个装着烧焦耳部残片的密封袋。
它乘着山谷间的气流，摇摇晃晃地飘过村庄的矮篱，掠过砖窑高耸的烟囱屋顶，最终像一只力竭的鸟，一头坠入县公安局后巷一个无人注意的垃圾桶旁。
而在千里之外的省城，一间戒备森严的办公室里，张振国缓缓合上一份标记着“绝密”的档案。
他拿起桌上的红色加密电话，拨通了一个号码。
“模型已经烧了，”他的声音沉稳，不带任何感情，“但灰在动。”
电话那头是一阵长久的沉默，久到仿佛能听到电流的呼吸声。
许久，一个同样毫无波澜的声音响起，只说了两个字：“点火。”
山洞中，火塘里的柴火渐渐微弱，只剩下明明灭灭的炭火。
顾昭亭在我面前摊开一张巨大的青台县及周边地区地图，用红色的笔在上面标记出几个关键路口和可能的藏匿点。
那是根据已知情报推测出的，那个隐藏在幕后的头目，最有可能的几条行车路线。
火光映在我的瞳孔里，像一场迟迟未曾落下的雨。
我看着地图上那些交错的红线，它们像一张即将收紧的网，也像一道道等待着我的深渊。
我的目光最终落在他标记的一个交汇点上，轻声说：“下次见面，我要让他亲手打开那口箱子。”
顾昭亭收起地图，洞内的光线顿时又暗了几分。
他看着我，眼神复杂，似乎想说什么，最终只是沉声道：“下一步计划会更危险，我们需要进入他们的核心，一个绝对隔绝、绝对‘干净’的地方。那里，不会再有火光为你照明了。”
他的话音刚落，一阵不知从何而来的穿堂风猛地灌入山洞，吹得最后一点炭火忽明忽灭。
一股寒意并非来自洞外的夜色，而是从我自己的骨髓深处毫无征兆地渗透出来，尖锐，冰冷，带着一种被封存的死寂。