蜷在西厢房那张吱呀作响的旧藤椅里，我感觉自己像一只受了惊的刺猬，将全身的感官都缩回了体内最坚硬的壳。
木藤条的粗糙纹理硌着后背，每一次呼吸都牵动着肩胛骨下的酸痛；窗外风掠过屋檐，檐角铁皮残片发出断续的“咔哒”声，像某种倒计时的残响。
掌心里的温度，正被姥姥留下的那块铜壳怀表一点点吸走——那金属的冷，不是静止的寒，而是一种缓慢、贪婪的吞噬，仿佛它正从我血脉里抽走最后一丝活气。
表盖内侧，用纤细的刻刀留下的“林氏·1937”字样，在昏黄油灯下泛着幽微的铜绿光泽，像是从旧时光里渗出的一抹锈血。
指尖摩挲过那细小的刻痕，凹凸的触感让我几乎能看见母亲低头雕刻时的侧影，闻到她发间淡淡的樟脑香。
这是母亲唯一的遗物，也是我和顾昭亭之间用生命维系的默契。
三短一长，意味着风平浪静，一切安全。
两长一短，则是最紧急的信号，必须立刻撤离。
可今夜，这块冰冷的金属却背叛了我们的约定。
表针稳稳指向零点十二分时，一阵微弱的震颤从表盘深处传来，像一颗被封印的心脏突然抽搐了一下。
那震动沿着我的掌纹爬行，细密如蚁，又似电流窜过神经末梢，直抵脊椎深处。
不是三短一长，也非两长一短。
那节拍……三长，两短。
清晰，执拗，带着一种机械的精准，像某种密码在骨髓里刻录。
我浑身血液仿佛瞬间冻结，耳中嗡鸣骤起，连窗外的雨声都退成一片模糊的白噪。
这节奏，我再熟悉不过。
就在昨夜，我潜伏在祠堂外的老槐树上，湿冷的树皮贴着我的背，夜风送来槐花腐烂的甜腥味。
我亲眼看见那个叫周麻子的男人，在昏黄的马灯下调试一台陌生的仪器。
他的手指，漫不经心地在铺着油布的桌面上敲击，发出的正是这个节奏——三长，两短。
分毫不差。
恐惧像一张无形的巨网，兜头罩下，勒得我几乎窒息。
金手指不受控制地被激活，过去七十二小时内，所有与这块怀表有过接触的人和事，如同失控的电影胶片，在我脑海中疯狂回溯。
顾昭亭，他只碰过表链，替我扣紧了腕带，指尖温热，停留了不到三秒，那温度像一粒火星，短暂地灼过我的皮肤。
粮站的孙会计，他是个热心肠的老好人，前天帮我换了电池，还用绒布仔仔细细擦拭了表盘，布料摩擦金属的沙沙声至今还在耳畔。
还有……小石头，邻居家那个七岁的孩子，昨天下午趁我不备，曾偷偷拿它在院里的石磨上当陀螺玩，被我发现时，他正咯咯地笑，笑声清脆如碎玻璃，阳光照在他汗湿的额头上，闪着细小的光。
一个个画面飞速闪过，最后定格在周麻子那张布满浅色麻点的脸上——他嘴角微扬，眼神却空洞得像两口枯井。
一个可怕的念头，像惊雷般在我脑中炸开。
我终于明白了。
组织耗费如此大的力气，他们要找的，根本不是什么虚无缥缈的“林氏模型”，而是一个活生生的人。
一个……能记住一切的人。
这块所谓的遗物，这件我和顾昭亭之间的信物，从一开始就是个骗局。
它早已被植入了某种共振芯片，成了一个活体信标。
而我的记忆，我的金手指，每一次不受控制的启动和回溯，都在为这个信标提供着独一无二的生物电波。
我就是那个“林氏模型”。
一阵恶心感涌上喉头，胃里翻搅着酸水，喉咙发紧，几乎要呕吐。
我猛地从藤椅上弹起，像甩开一条毒蛇般冲进厨房。
我扯下一大块锡纸，将怀表死死包裹，一层又一层，金属与锡纸摩擦发出刺耳的“嘶啦”声，直到它变成一个毫无棱角的银色疙瘩。
然后，我扒开灶膛里早已熄灭的灰堆，指尖触到冰冷的草木灰，夹杂着未燃尽的炭屑，簌簌地落进指缝。
我将它深深地塞了进去。
灰烬瞬间淹没了它，也仿佛暂时掩埋了我的恐慌——可那恐慌，早已渗进骨髓，成了我呼吸的一部分。
可我刚直起身，口袋里的手机就突兀地震动起来，像一只垂死的蜂在抽搐。
屏幕亮起，是小石头用他妈妈的微信发来的一张照片，画面模糊不清，拍摄角度也歪歪扭扭。
照片的背景是村东头那根老旧的电线杆，一个男人正蹲在杆下，赫然就是周麻子。
他手里握着一台手持频谱仪，幽绿色的屏幕上，一条刺眼的波形曲线正在剧烈跳动，下方还有一行细小的标注：信号源，东经113°27′。
不需要思考，我的金手指已经自动完成了比对。
那条波形包络线的起伏轨迹，与刚才怀表在我掌心震颤的节奏，竟然——完全吻合！
我脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西彻底坍塌了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！