他的书房，永远弥漫着旧纸张和一种奇特的、类似于金属加热后的味道——那是铜线通电时的焦香，混合着某种未知化学涂层的微苦。
突然，一个被忽略的画面被金手指精准地捕捉、放大、高清化——
那也是一个冬夜，大概我七八岁的时候。
我半夜口渴，悄悄溜下床，经过父亲紧闭的书房。
门缝里透出幽蓝色的光，和模型社地下工厂里的光一模一样，冷得像深海。
我好奇地凑过去，透过门缝往里瞧。
父亲并没有在看书。
他穿着白色的研究服，背对着我，站在一个巨大的、类似星盘的仪器前。
仪器的中央，悬浮着一颗鸽子蛋大小的、不断旋转的晶体，表面流转着虹彩般的光晕，像是液态的星云。
而他手中，正举着一盏台灯，一盏和我家那盏一模一样的老式台灯，用紫外线光照射着那颗晶体。
他的嘴唇在翕动，似乎在低声念着什么。
我听不清，但金手指却将那微弱的声波忠实地记录了下来，并在我的脑海里进行降噪分析。
“……谐振频率……光子记忆……意识载体……第七序列……必须在凋零前完成转移……”
这些零碎的词语像一把把烧红的烙铁，烫进我的脑海。
我浑身一震，如坠冰窟，指尖泛起刺骨的寒意，仿佛有电流顺着脊椎窜上后脑。
谐振频率，光子记忆，意识载体……这不是什么神秘仪式，这是科学实验！
是前沿到甚至有些疯狂的生物物理学研究！
老K不是什么邪教头目，他可能只是一个执行者，一个我父亲研究的继承者或者……守护者。
那个所谓的“模型”，也不是尸体，而是一个“意识载体”。
他们在做的，不是唤醒死人，而是在进行某种“意识转移”！
母亲失踪前，总说我的眼睛像灯。
老K说我的眼睛会惊扰沉睡的灵魂。
原来如此，我的存在，我的“眼神”，或许因为血缘关系，或者因为从小在那种“光”环境下长大，本身就带有一种独特的生物电波或者说“频率”。
这种频率，对他们的实验而言，是不可控的变量，是致命的“干扰源”！
那句“她快醒了”，指的不是尸体复活，而是意识载体即将与某个意识完成同步！
而老K口中那个“未完成”的存在，就是我母亲的意识！
巨大的真相砸得我头晕目眩。
我扶着冰冷的墙壁，粗糙的水泥质感刺入掌心，大口喘息着，肺叶像被砂纸摩擦。
恐惧，愤怒，还有一丝难以言喻的悲凉，像潮水般将我淹没。
我的父亲，究竟在做什么？
他把我的母亲，当成了什么？
一个实验品吗？
我强迫自己冷静下来。
金手指的锚定能力在此时发挥了至关重要的作用。
我闭上眼，想象着那第七声钟响后的平静，将翻涌的情绪一点点压下去。
现在不是情绪失控的时候。
既然是科学实验，那就有规律可循，有漏洞可钻。
他们需要特定的光、特定的频率、特定的时间。
而我，掌握着最关键的干扰变量——我自己。
我需要一个更强大的“武器”。
那个小隔间里的模拟装置太简陋了。
我需要一个能精准复刻，甚至能反向压制他们仪式的设备。
一个名字浮现在我的脑海里——李聋子。
那个替我家修好台灯，给了我零件的老人。
他绝不仅仅是一个普通的修理工。
他能修好那种构造奇特的紫外线灯，说明他懂。
他或许不知道全部内情，但他一定知道些什么。
他，是我现在唯一能找到的技术支持。
天刚蒙蒙亮，我换上一身不起眼的衣服，悄悄离开了工厂。
顾昭亭之前给我的那个安全屋地址和钥匙，现在派上了用场。
我不能直接去找李聋子，那太容易暴露。
我需要一个中间人。
我走进一家二十四小时便利店，玻璃门推开时发出清脆的“叮咚”声，冷气扑面而来。
我用现金买了一部最便宜的老人机和一张不记名电话卡，塑料包装在指尖发出窸窣的响动。
然后，我拨通了顾昭亭的电话。
电话响了很久才被接起，他的声音带着浓浓的睡意和警惕：“谁？”
“是我，林晚照。”我的声音压得很低，“我需要你帮我找一个人，一个叫李聋子的修理匠，住在老城区……”
我将李聋子的地址告诉了他，然后说道：“你不要亲自去，派一个绝对可靠的人，告诉他，他修过的‘林家台灯’，现在需要一盏新的。一盏能发出‘钟声’的灯。”
电话那头沉默了足足半分钟，我能听到顾昭亭的呼吸声变得沉重，像是在黑暗中摸索着某种禁忌的边界。
他是个聪明人，立刻就明白了这其中的凶险和诡异。
“林晚照，你到底在做什么？你……”
“没有时间解释了。”我打断他，“顾警官，这个案子已经超出了普通刑侦的范畴。相信我，这是我们唯一的机会。找到他，把我的话带到。他会懂的。”
说完，我立刻挂断了电话，取出电话卡，掰成两半，塑料断裂的“咔”声清脆而决绝，扔进了路边的下水道。
做完这一切，我没有丝毫放松。
我站在清晨的冷风里，风刮过耳际，带着露水的湿意和远处工厂烟囱的焦味。
我看着远处工厂的方向，轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
他们有精密的仪器，有隐藏了二十年的秘密。
而我，只有一段残缺的记忆，一个半信半疑的盟友，和一个未知的技术支援。
但我也有一件他们没有的东西。
我就是那把钥匙，也是那把锁。
那扇门，由我林家而起，也必将由我亲手决定，是开启，还是彻底关上。