我成功了。
我黑进了自己的应激反应。
如果我注定要被带入那个布满紫外线灯阵的仪式现场，我就必须能在最强的光暗刺激下，保持绝对的清醒。
我撕下笔记本的一角，用尽力气写下一段话，将它反复折叠，塞进了老台灯灯座的夹层里。
“如果我闭眼，别救我——我在等第七声钟响。”这是给顾昭亭的信号，也是我的遗言。
凌晨，窗外再次出现了那个熟悉的身影。
是老K的私人医生。
这一次，他没有携带任何设备，只是如鬼魅般飘到门前，将一张小小的纸条从门缝里塞了进来，纸角轻微摩擦地板，发出“沙”的一声。
我等到他的脚步声彻底远去，才敢上前捡起。
上面是手写的同一行字，却比U盘里的信息更让人绝望：“仪式提前至本周五，他们要你‘真醒’。”
我攥紧纸条，指节发白，缓缓走到窗前，望向那座匍匐在夜色中的工厂。
楼顶的红灯，七次闪烁，一次停顿，像一颗精准而冷酷的心脏，在为我的生命倒数。
风穿过第三扇门，吹动我未干的发梢，像某种无声的回应，带着初冬的刺骨寒意。
我的目光从远处的工厂收回，落在了书桌上那盏老台灯上。
它曾是解码的关键，是通往真相的钥匙。
而现在，它必须成为别的东西。
我的手指轻轻拂过灯座上那个用来定时的、带着凹槽的塑料旋钮。
一个以分钟为单位的，老式的机械计时器。
一个只会按照设定轨迹转动的，死板的装置。
但这不够，远远不够。
我需要的，不是一个被动计时的工具，而是一个可以由我主动掌控的，在最关键的瞬间引爆一切的……开关。
我的手指停在旋钮上，指尖传来冰冷的触感，金属与塑料的交界处有一道细微的裂痕。
一个计划的雏形，在绝望的黑暗中，缓缓升起。