第二天黄昏，我等来了机会。
顾昭亭亲自押送着我制作的“新模型”进入仓库。
我早已藏身在仓库顶部的通风管道里，透过一块锈蚀的铁网向下窥视。
空气里弥漫着机油与金属氧化的酸味，铁网边缘的锈粉簌簌落下，沾在我的指尖，带着沙砾般的粗粝感。
老K，那个永远戴着白手套的男人，如期而至。
他像欣赏一件艺术品一样，缓步走到模型前。
他的白手套轻柔地抚过模型的脸颊，动作带着一种病态的虔诚。
我能听见皮革摩擦硅胶的细微“沙沙”声，像蛇在爬行。
当他的指尖停留在模型右唇角那道我特意留下的、几乎看不见的微痕上时，我看到他的动作停滞了整整一秒。
我屏住呼吸，金手指的能力发挥到了极致，牢牢锁定在他右手无名指上那微乎其微的颤动——那不是肌肉的抽搐，而是神经的震颤，像被电流击中。
那一秒的迟疑，是我的第一个胜利。
随即，他忽然抬起手，用指节在模型的肋骨处，富有节奏地敲击起来。
三短，一长。
他停顿了一下，似乎在倾听什么，接着又敲了两下短音。
咚咚咚——咚。停顿。咚咚。
我的大脑轰然一声炸响！
这个节奏……这个节奏和刘翠花用脚尖在地上划出的“7-3-1”倒序过来，几乎完全一致！
她留下的不是数字，是敲击的节拍！
我迅速从怀里掏出那块古旧的怀表，颤抖着手指，按照记忆复刻下老K的敲击节奏。
表盖内侧，那张我一直没弄明白用处的微型胶卷，在我的敲击下竟然开始发出微弱的光芒，缓缓转动起来。
一束模糊的光影投射在管道的内壁上，画面摇晃不清，却足以让我看清一切——一个穿着白大褂、和我母亲有几分相似的林氏女教师躺在一个巨大的不锈钢冰柜里，胸口平坦，一个护士模样的人，正在拔掉她身上的心电监护仪。
那是他们追求的“完美静止”，最原始的“去心跳化”仪式！
一阵剧烈的耳鸣几乎让我晕厥过去，眼前阵阵发黑。
金属管道的寒意从背脊直冲脑门，我死死咬住舌尖，强迫自己屏蔽掉那些令人作呕的画面和杂音，让金手指只锁定住那一组该死的敲击频率。
“这次……怎么有心跳？”老K的声音极轻，却像淬了冰的钢针，直直刺向一旁的顾昭亭。
顾昭亭发出一声冷笑，声音不大，却充满了不容置疑的傲慢：“我说过，这是最新技术——‘活感模拟’。理论上，能大幅提升灵魂的附着率。”
老K沉默了很久，久到我几乎以为他要当场拆穿这个谎言。
最终，他指尖再次抬起，在模型的肋骨上敲击起来。
节奏和刚才相似，却在结尾处有了微小的变奏。
站在角落里的阿九，悄悄按下了口袋里录音笔的开关，而另一根柱子后面，小石头正把耳朵贴在自己掌心里的另一个录音设备上，他清楚地听见老K在转身后，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“她真的在跳？……可她不该跳的。”
管道里，我死死咬住自己的手臂，防止自己笑出声来。
很好。
猎人终于开始怀疑自己的猎物了。
而这只猎物，正在监听他们的每一个心跳，每一次呼吸。
深夜，偏屋里只剩我一个人。
我将胶卷上的内容一帧帧默记于心，金手指自动将那些破碎的画面、刘翠花留下的痛觉频率、我从那本血色族谱上看到的零星记录，以及刚才听到的敲击节奏，全部交叉比对。
一条惊人的线索链条，在我的脑海中逐渐拼接成型：所有“模型”在入库前，都需要通过“三短一长”的节奏进行身份验证。
而老K后来敲击的变奏，不是验证，是某种加密指令。
我拿起制作模型时剩下的一小块硅胶，用一根缝衣针的针尖，在上面刻下了一串微型的摩斯点阵：“主控室，第七柜，开锁节拍=3-1-3-1-停-2-2”。
我将这块硅胶藏进了假模型早已送入仓库的鞋底夹层里。
做完这一切，我吹灭油灯前，无意间瞥向窗外。
院墙的阴影下，顾昭亭的身影如鬼魅般一闪而过，在他转身的瞬间，他的左肩几不可查地颤动了一下——那是我们约好的、他收到信号的暗语。
我吹灭了油灯，对着黑暗中那具已经完成使命的、小满的“脸”轻声说：“下次见面，我不再是模型……我是来改写程序的。”
远处的工厂钟楼顶端，一道人影正迎风而立。
老K反复播放着录音笔里的那段心跳声，手指在冰冷的铁栏杆上，无意识地、一遍又一遍地敲击着。
曾经让他无比痴迷的“完美静止”，在今夜，第一次出现了裂痕。
油灯的火苗在我面前挣扎着，跳动着，将我的影子在阁楼的墙壁上拉得巨大而扭曲。
灯油快要耗尽了，光线越来越暗，四周的黑暗也越来越浓，仿佛有生命的活物，正一点点向我包围过来。