悄无声息地溜出房间。
封存室的后门通常只从内锁住，对我而言并非难事。
金属门轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像一声压抑的叹息。
我像一只猫，避开所有巡夜的路线，潜入那片死寂之地。
借着月光，我找到了那个编号为“047”的金属架。
白布下的模型轮廓纤细，与监控里的苏眠身形相仿。
我轻轻掀开她胸前的白布，指尖触到那件统一白袍的衣料——冰冷、僵硬，却仍残留着一丝极微弱的体温，仿佛生命尚未彻底离去。
我将那张写着她名字的卡片，塞进了她身上那件统一白袍的衣袋里。
我的动作轻柔得像是安放一片落叶，生怕惊扰了这里的亡魂。
布卡滑入衣袋的瞬间，指尖擦过她冰凉的皮肤，那触感让我心头一颤。
做完这一切，我悄然后退，隐入黑暗。
就在我即将离开时，窗外一个身影顿住了脚步。
是阿九。
他正在巡夜，手电筒的光束漫无目的地扫过，恰好在我的窗口处停顿了足足两秒。
我屏住呼吸，心跳如鼓，连指尖都僵住。
他没有发出任何声音，只是静静地站着，随即又像什么都没发生一样，继续向前走去。
第二天清晨，封存室例行晨检。
阿九拿着登记簿，逐一核对着模型的编号和状态。
他的脚步在“047”号模型前停了下来。
或许是昨夜的记忆起了作用，他下意识地多看了一眼。
然后，他似乎发现了什么，伸手探入了模型的衣袋。
当他抽出那张小小的布卡时，整个仓库的空气仿佛都凝固了。
他低头，借着手电筒的光，一字一顿地念出声：“苏眠……”
他的声音很轻，却带着一种奇异的紧绷感，像一根即将断裂的琴弦。
他猛地抬起头，快步走到入口处的登记台，翻开了厚重的登记簿。
在“047”那一栏，记录着简单的几个字：“未命名，来源：南线公路。”
阿九的手指攥紧了登记簿的边缘，指节发白，纸页被捏出深深的折痕。
他抬起头，环视着四周这一具具沉默的、被剥夺了一切身份特征的模型，胸口剧烈起伏，呼吸声在寂静中清晰可闻。
突然，他像一头被激怒的野兽，用尽全身力气低吼出声：“她们也有名字！”
声音在巨大的空仓里激起层层叠叠的回荡，经久不息。
然而，回答他的，只有死一样的寂静。
就在这时，陈医生恰好从外面经过。
他听到了阿九的吼声，脚步一顿，目光扫过阿九手中的布卡。
当他看清上面的字迹时，瞳孔骤然一缩，随即像是被什么烫到一样，立刻低下头，加快脚步快步离开。
没有人注意到，他手中那台便携式检测仪的夹层里，一串加密数据因为他的心率异常，再次升温，闪烁着危险的红光。
我在洗衣房的监控盲区等到了陈医生。
这里常年弥漫着消毒水的气味，刺鼻的化学气息钻入鼻腔，令人作呕。
巨大的滚筒洗衣机轰鸣着，金属桶壁震动发出低频的嗡鸣，掩盖了一切秘密的交谈。
他走过来，没有看我，直接从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条递给我。
“三短一长脉冲，仅限紧急情况。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有接。
我的目光平静地落在他脸上，说道：“047昨天下午的脑波监测，有过一次持续0.3秒的微弱颤动，你的记录里没有这一条。”
陈医生的身体瞬间僵住，端着检测仪的手臂肌肉绷紧，指节因用力而微微发白。
那是他冒着巨大风险私自篡改并抹去的数据。
我没有停下，继续用毫无波澜的语气说：“苏眠的贝壳耳钉戴在左耳，可047号模型的耳洞，打在了右耳。你给她‘格式化’的时候，改得太匆忙了。”我的金手指早已将那段被处理过的入库视频帧补全，每一个细节都无所遁形，但我此刻只字不提。
陈医生的喉结剧烈地滚动了一下，他终于抬起头看我，眼神里混杂着震惊、恐惧，还有一丝被看穿后的释然。
他收回纸条，低声道：“下一批‘转化’仪式在后天晚上。她们……她们不该是空壳。”
他转身离开时，袖口不经意地向上滑了一寸，露出手腕上一截缠得紧紧的白色绷带。
我认得那绷带下是什么——那是顾昭亭穿着军靴踩过实验室蜡泊的那一夜，他趁乱换下的那件溅上我鲜血的制服布料。
深夜，我回到房间，在微弱的烛光下补写第二张卡片：“小桃，19岁，苏眠闺蜜，最后目击地点在老K书房外，曾听见里面传出撕纸的声音。”
我正要收笔，一阵尖锐的耳鸣毫无预兆地炸开，像一根烧红的钢针狠狠刺入我的颅骨。
剧痛让我眼前发黑，几乎握不住笔。
但就在这时，我的金手指却自动屏蔽了这股剧烈的杂音干扰，反将我所有的注意力强行锁定在了门外——阿九的呼吸声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！