她搜肠刮肚，只能凭着直觉和方才的对话。
“奴婢觉得三少爷心里，藏着很多事，很多苦处。拿着它。”
她目光飞快地扫过他背在身后的手。
“大概……也只是想护着自己，或者，护着心里那点不能让人碰的东西吧。”
就像她小时候，在破庙里对着抢她馒头的野狗，也会龇着牙，亮出自己那点微不足道的凶狠。
本质上，不过是害怕失去那一点点赖以活命的食粮。
薛允玦缓缓转过身，那双眸子再次落在碧桃脸上。
月光与残余的火光交织，映得他面容愈发苍白剔透，也映得他眼底那抹郁色更加浓重。
“苦处？”
他重复着这两个字，语调平平，却像含着千斤重负。
“这府里，谁没有苦处？大哥肩负家族重任，一言一行皆系薛家声誉，何尝轻松？二哥……他看似恣意，又何尝不是在母亲和众人的期望下，寻一个喘息的缝隙？”
他的目光掠过荒草，望向锦瑟院的方向，声音低得几乎自语。
“就连夫人她待我宽厚，我感念于心。可这‘宽厚’之下，何尝不是无形的界限？”
碧桃的心微微一颤。
她从未听过有人这样剖析薛府的主子们，尤其是从这位几乎被遗忘的三少爷口中。
他的话，像一根细针，挑开了那层华丽锦缎下的细微褶皱。
“界限？”
她下意识地重复。
薛允玦的视线转回她脸上。
“我是柳姨娘所出，这是永远改变不了的事实。夫人仁善，将我抚养成人，衣食无忧，甚至读书习字，从不短缺。可也仅此而已。我永远无法像大哥二哥那样，承欢膝下，撒娇耍赖。我的存在，本身就像一道影子，提醒着一段夫人或许并不愿多忆起的过往。所以，‘宽厚’是最好的方式，也是……最遥远的距离。”
他顿了顿，目光扫过那冰冷的火盆灰烬，声音里浸染了夜露般的凉意。
“而今日，是她的忌辰。这府里，除了我，还有谁记得？连父亲恐怕也早已淡忘了。”
他嘴角满是苦涩。
“你看，就连祭奠她，我都只能像做贼一样，选在这无人踏足的荒院，深更半夜，点一把随时可能被风吹灭的火。”
碧桃听着，她忽然觉得，自己方才那点自伤身世，在这位三少爷面前，显得那么单薄。
她至少还能在阳光下行走，还能在夫人身边得到些许依靠。
而他，却像一株被遗忘在幽暗角落里的凌霄花，靠着自身那点微弱的生命力，艰难地存活着。
“三少爷……”
她不知道该说什么来安慰，任何言语在此刻都显得苍白。
薛允玦却并不需要她的安慰。
他今夜说的话，比过去一年都多。
或许是这禁忌的场合，或许是碧桃那份“同是天涯沦落人”的触动，撬开了他紧闭的心门一丝缝隙。
“你方才说，羡慕我有念想。”
他忽然道，目光再次变得幽深。
“可知这念想，有时亦是枷锁。它提醒着你的来处，也提醒着你的归处未必在此。”
碧桃怔怔地看着他。
他的话像谜语，她似懂非懂。
薛允玦不再解释，他移开目光，看向碧桃放在井台上的那盏羊角灯笼，昏黄的光晕在风中摇曳，仿佛随时会熄灭。
“你很聪明。”
他忽然说，话题转得突兀。
“知道用什么话来打动我。”
碧桃脸颊一热，有些窘迫地低下头。
“奴婢……奴婢说的字字属实，句句皆是肺腑之言。”
“我知道。”
薛允玦的声音里听不出情绪。
“正因为是实话，才有效。”
他停顿了一下，终于将一直背在身后的手拿到了身前。
那柄匕首赫然在他手中，刀鞘是暗沉的玄色，上面似乎刻着繁复的花纹，在光线下看不真切。
他并没有将匕首收起，只是用指腹缓缓摩挲着冰凉的刀鞘。
碧桃的心又提了起来，紧张地看着他的手。
然而，薛允玦只是摩挲着匕首，并没有进一步的动作。
他抬起眼，看向碧桃，眼神复杂。
“这把匕首，是她留给我的。唯一的东西，想来应该是让我自保的。”
他嘴角那抹苦涩的弧度更深了。
“可她大概没想到，最后让我动用这‘底气’的场合，竟是在自家的府邸里，对着一个手无寸铁的小丫鬟。”
这话里的自嘲让碧桃心头一酸，连忙道。
“是奴婢不好，撞破了三少爷的事……”
薛允玦摇了摇头，打断她。
“与你无关。是我太过敏感了。”
他终于将匕首缓缓收入怀中，那冰冷的寒光被白衣遮掩，但他周身那股孤绝的气息却并未随之散去。