几支干枯的莲蓬孤零零地立着，像在诉说着夏日的终结。
池边的垂柳，柳丝依旧长，颜色却从鲜嫩的翠绿转为了沉静的墨绿，间或夹杂着几片早衰的黄叶。
庭院中的青石板路，被秋雨洗刷得格外干净，缝隙里长出些湿漉漉的青苔，绿得深沉。
晨起时，上面常凝结着一层薄薄的白霜，待到日头升高，才化作晶莹的水珠，悄然蒸发。
风也变了性情，不再带着暑热的黏腻，而是变得清爽干燥，拂过面颊时，带着一丝恰到好处的凉意，吹得人精神一振。
碧桃身上的夏衫也换成了略厚实的秋衣，依旧是素净的颜色，行走在日渐疏朗的庭院中，心境似乎也随着这秋色沉淀下来几分。
只是偶尔，望着天际南飞的雁阵，或是脚下沙沙作响的落叶，会生出些许莫名的怅惘。
这日午后，碧桃在自己那间小厢房里，正对着一件铺在桌上的旧衣仔细端详。
那是夫人从娘家带来的旧衣，料子是上好的湖绡，只是岁月久了，颜色有些泛旧，袖口处也磨得有些薄了。
夫人念旧，舍不得扔，便让碧桃看看能否修补一下，平日在家时还能穿。
碧桃正拿着针线，比对着配色，小心翼翼地准备下针。
红梅端着一盘洗好的果子推门进来，脸上带着兴奋的光。
“碧桃阿姊，你看什么呢？”
红梅凑过来，好奇地瞅了瞅那件衣服。
“这料子真好，就是旧了点。”
“嗯，是夫人的旧衣，让我帮着修补一下。”
碧桃头也不抬，手指轻轻抚过那磨损的袖口。
“你今日不当值？怎么有空跑我这里来？”
“不当，今日是新入府的那个丫鬟当值。”
红梅放下果子，拉了个小杌子在碧桃旁边坐下，迫不及待地说。
“阿姊，我昨日又在夜读班又学了几个新字！”
“哦？学了什么字？”
碧桃顺着她的话问，手里依旧忙着穿针引线。
“今天学了‘秋’字，‘风’字，还有‘叶’字！”
红梅用手指在膝盖上比划着。