他话里带着钩子，轻轻刮过碧桃的耳膜。
碧桃心头一跳，垂下眼睫，不敢看他那过于明亮的眼睛，目光落在自己手中的瓷罐上。
“从夫人处回来。这是干娘赏的蜜渍梅子。”
星辰目光温和，却直勾勾地盯着碧桃。
“夫人慈心。秋日干燥，用些蜜渍果子正相宜。”
他说着，从怀中取出一个用靛蓝细布包裹的物件，双手奉上。
“正巧，我们兄弟二人今日过来，也是想将此物呈给小姐。”
碧桃讶然，接过那布包，入手沉实。
解开系扣，里面是一本装帧朴素却极为整洁的书册，封面以端正小楷写着“识字循序”四字。
“这是？”
碧桃抬起眼，疑惑地看向他们。
星瑞抢着解释，语速轻快。
“小姐不是一直想好好识字吗？前些日子听到小姐想要习字，我们便利用闲暇，斗胆为小姐编了这本小册子。”
星辰接过话头。
“我们思忖着，小姐初学，典籍深奥，恐难入手。便从最常用字词起始，由简入繁，分门别类。譬如，先认数目、方位、天时、亲属；再识府中常见器物、花草；后及基本礼仪用语。每个字旁皆注音，难解之处附以简释或例句。”
他一边说，一边示意碧桃翻阅。
碧桃依言翻开，书页纸张细腻，字迹工整清秀，排列井然。
果然是“一、二、三、四”、“上、下、左、右”、“日、月、风、云”起头，旁注读音。再往后，“桂、兰、菊、梅”、“茶、盏、椅、案”、“福、安、谢、请”等字依次出现，甚至有些器物如“鼎”、“觚”旁还绘了简笔小图，一目了然。
“小姐请看此处。”
星瑞伸手指着“桂”字那一页，他指尖修长，几乎要触到书页，带着若有似无的松墨气息。
“眼下正是桂花时节，这‘桂’字，木旁，音‘贵’，既是花名，亦谐音‘贵’，寓意极佳。小姐闻着这满园甜香，再识此字，想必印象深刻。”
他说话时，目光却从书页上移开，落在碧桃微微颤动的睫毛上。
他又翻了几页。
“小姐觉得，这般编排可还使得？若有不妥之处，但请吩咐，我们兄弟再行修改。”
碧桃一页页翻看，心中暖流涌动，这册子编撰得极其用心，完全切合她所需。
可这对兄弟……
她抬起眼，望见着眼前的两兄弟，心情复杂。
感激是真，那点被二人逗弄的心慌意乱，却也挥之不去。
“有劳你们费心…这册子，极好。”
碧桃轻声道，将书册合上，抱在胸前。
星辰微微躬身。
“小姐谬赞。此乃分内之事。”
他顿了顿，又道。
“大少爷已允准，若小姐得空，每日未时前后，可至外院书房旁的‘听竹轩’习字读书。那里清静，我与星瑞若不当值，便可在一旁伺候笔墨，为小姐讲解一二。”
正在此时，星瑞变戏法似的又从袖中掏出两个油纸包，一股混合着焦糖、坚果和奶香的浓郁气味瞬间散开，冲淡了周遭的桂花甜香。
“光顾着说正事，差点忘了这个。”
他将纸包递过来，笑容灿烂。
“西市‘酥香记’新出的糖渍核桃仁和奶油松瓤卷，还有南街‘郭记’的炒杏仁、榛子、瓜子仁拼的杂拌，知道小姐……咳，想着小姐或许读书累了需要些零嘴垫补，顺路买的，还热乎着。”
那香气诱人，油纸包边缘甚至渗出些许糖油，看得人食欲大动。
碧桃看着递到面前的零食，接也不是，不接也不是。接了，仿佛就默认了他们这种逾越的“进献”。
不接，又实在辜负他们的好意。
星瑞见她犹豫，手又往前送了送，几乎要碰到她的衣袖。
“小姐快拿着吧，不过是些不值钱的小东西，趁热吃才香。我们兄弟俩排了许久的队呢，那酥香记的掌柜认得我们，才给留了这最后两包。”
碧桃脸上微红，在那香气的攻势和星瑞灼灼的目光下，终是伸手接了过来。
油纸包入手温热，沉甸甸的。
“多谢……”
她声音细弱。
“小姐客气什么。”
星瑞笑得像只偷腥的猫，满意地看着她收下。
一阵秋风掠过，卷起更多桂花，金色的小朵儿簌簌落在碧桃的发间，也落在她怀中的书册和油纸包上。
星辰适时地后退半步，再次拱手。
“若小姐无其他吩咐，我们便先告退了。习字之事，静候小姐佳音。”
星瑞也笑着行礼，目光却在碧桃微红的耳垂上流连了一瞬，才随着兄长转身离去。
碧桃看着他们并肩走远的背影，消失在桂花树的繁枝密叶之后，这才轻轻吁出一口气。
怀里的书册沉实，油纸包温热，鼻尖萦绕着坚果的焦香与桂花的甜腻，酿成一种复杂难言的心绪。
她低头看了看那本《识字循序》，又掂了掂手中的零食，最终，还是抱着这沉甸甸的“心意”，转身朝着自己院子的方向走去。
脚下的青石板路，落满了细碎的桂花，踏上去，软绵绵的，踏在一场秋日迷离的梦境里。