裴家的生日宴，十二点准时开始。
继母每年都会请他赴宴，亲手切蛋糕，温柔地说“砚生，妈妈只希望你好好的”。而他每次都会喝下她递来的补药，面不改色，然后回到地下药铺，用银针将毒素一寸寸逼进护腕。
他知道她想要什么。
青囊门的秘传，父母留下的医书残页，还有他这双能看破一切的眼睛。
但他更清楚，今夜的刺杀不会是终点。寒隼的出现太过刻意，那一句“你能看见”暴露了对方的认知盲区——他们以为能看见能量的人只有少数，甚至可能是禁忌。
而他，是唯一的破局者。
走到更衣室门口，他停下脚步，从药杵吊坠里取出一小粒丹丸吞下。这是他自己炼制的“镇灵散”，用于压制古瞳开启后的反噬。每次使用能力，双眼都会汲取天地隐力，代价是精神透支，严重时会咳血。
他闭了闭眼，再睁开时，青光已彻底隐去。
镜子里的男人面容冷峻，嘴角依旧带着三分嘲弄。他整了整领带，将银针收好，推门而出。
走廊灯光昏黄，保洁车停在拐角。周嫂蹲在消防通道口熬药，锅底刻着“齐远山、林素心”几个字——那是他父母的名字。她听见脚步声，抬头看了他一眼，没说话，只是往他口袋里塞了颗薄荷糖。
糖纸写着两个字：小心。
他点头，继续前行。
走出急诊楼时，一辆黑色轿车已在门口等候。车窗降下，司机递出一件深灰色西装外套。
“裴总说，您不能穿成这样上桌。”
齐砚生接过衣服，没换。他把西装搭在臂弯，踩着染血的马丁靴，一步步走向车门。
后视镜里，他的眼神平静无波。
他知道这场宴，不是庆生，而是猎杀的序曲。
而他，早已准备好针。