他抽出一根银针，插入门缝底部，轻轻一挑。咔哒一声，暗扣弹开。门内漆黑，只有冷柜运行的低频嗡鸣。他闪身而入，顺手关闭铁门。
药库呈L型布局，左侧存放常规制剂，右侧为高危药品隔离区。隔离区铁笼上挂着电子锁，屏幕显示“权限验证中”。他绕至背后，找到通风管线接口，用银针撬开检修盖板。
内部积尘厚达半指，但他不在乎。伸手探入深处，摸到一块松动的金属板。掀开后，露出一个隐蔽凹槽。里面静静躺着一本纸质日志，封面无字，边角磨损严重。
翻开第一页，日期停在三年前。字迹工整，记录着每日药品出入库明细。他在“异常项”栏中快速翻阅，直到看见一行标注：
【H-07温床项目·月度补给】
- 阴山乌头提取液 × 12瓶
- 经血胶囊（A型RH阴性）× 6盒
- 畸变骨粉（批次#X9）× 3罐
- 接收人：P.Y.R
P.Y.R——裴玉容拼音首字母。
记录持续了整整十八个月，最后一笔在半年前终止。此后再无相关条目，但每月十五号都有单独备注：“例行检查已完成”。
他合上日志，藏入怀中。这时，手腕护盾突然传来一阵刺痛。低头看去，七色丝线最外层一根已断裂，渗出的血珠正顺着纤维缓慢爬行。
不是巧合。
是预警。
他猛地抬头，透过检修口缝隙望向药库中央。冷柜灯光不知何时变成了暗红色，映得整个空间如同浸在血里。隔离区铁笼的电子锁屏幕闪烁几下，自动解锁。
咔。
铁门缓缓开启。