柳加林的书房里，台灯的光晕像块暖玉，落在摊开的两张烫金请柬上。
西南交通大学的校徽是青铜色的，齿轮与铁轨交织成严谨的图案；北京服装学院的校名则衬着暗纹，细看是经纬交织的布纹，巧思藏在细节里。
张芳芳用手指划过“客座讲师”“工作室导师”的字样，忽然笑出声，尾音里带着点感慨，“当年你爸总说‘读那么多书不如上工地练手艺’，把‘纸上谈兵’挂在嘴边，现在倒好，俩孩子要去大学当老师了，这脸打得，倒像是早就盼着似的。”
柳加林正给昌赣大桥的纪念相册贴照片，镊子夹着一张工人们冒雪施工的合影，闻言抬头，嘴角藏着笑，“他那是嘴硬。你还记得吗？启轩考上西南交大那天，老爷子在老樟木箱里翻了半个钟头，找出个铁皮盒子——里面是他当年在工程队当队长时，用了二十年的老水平仪，还有个磨得发亮的钢卷尺，尺身上的刻度都快磨平了。”
他指头轻轻敲了敲相册边缘，眼里满是回忆，“老爷子把盒子塞给我时，手都在抖，说‘给我孙子带着，让他在学校里就知道，搞工程的不管学多少新理论，手里的活儿得准，就像这水平仪，差半格都不行’。当年我刚上工地，他就是用这把钢卷尺教我量钢筋间距，差一毫米都要我重新量。”
说着，他指着相册里穿学士服的启轩——照片里的年轻人正举着毕业证笑，背后是西南交大的校门。
“这小子现在研究的BIM技术，看着新潮，其实就是把老祖宗的‘榫卯图谱’搬进了电脑。以前老爷子靠水平仪找正，靠钢卷尺量尺寸，现在靠代码算精度，骨子里都是要把活儿做精，没差别的。”
张芳芳忽然起身，从衣柜顶上的樟木箱里翻出个蓝布包，布角绣着朵褪色的玉兰花。
打开一看，是件用宋锦边角料拼的旗袍，湖蓝、月白、银灰的碎布被歪歪扭扭地缝在一起，领口歪得像条小河，却别着枚自制的盘扣——用红线缠了根细铁丝，捏成朵不伦不类的花。
“这是悦昕在北京服装学院的毕业设计，”她手指抚过粗糙的针脚，“当年答辩老师说这设计‘不伦不类，丢了宋锦的魂’，悦昕哭着跟我打电话，说‘我就是要让宋锦会跑会跳，不是只能躺在博物馆里’。现在北服要给她开工作室，倒像是圆了当年的愿。”
西南交大的桥梁工程系办公室里，阳光透过百叶窗，在黑板上投下斑驳的光影。启轩正对着一黑板的悬索桥力学公式发愁，粉笔灰落得袖口都是。
老教授陈院士拄着拐杖走进来，敲了敲他的备课笔记，“BIM模型做得再花哨，能当饭吃？先把这道主缆张力题算明白。当年我带柳加林，他能在工地上蹲三天，用算盘算出主缆每根钢丝的受力，你行吗？”
启轩没接话，打开电脑调出昌赣大桥的BIM模型切片，鼠标一点，主塔、钢缆、桥面的受力数据像流水般涌出来。
“陈老师，您看这个，”他指着模型上跳动的红色数值，“主塔倾斜度0.3度时，传统手算的误差是0.05度，BIM结合现场传感器的实时数据后，误差能降到0.01度。不是说手算不重要，是我们有了更准的工具，可以把省下来的时间，用来琢磨怎么让桥更安全、更耐用。”
正说着，手机在桌上震动起来，屏幕上跳出“爸”的名字，背景里隐约能听到张芳芳的笑声。“你妈非让我给你送个东西，说陈院士准用得上。”
半小时后，柳加林出现在办公室门口，手里拎着个掉漆的铁盒，边角用胶带缠了好几圈。“你爷爷的算草本，还有我当年在西南交大的错题集，”他把铁盒往桌上一放，盒盖弹开，露出里面泛黄的纸页，“老爷子临终前说，‘算错不怕，怕的是不知道错在哪儿’。”
算草本的纸页薄得像蝉翼，上面的铅笔字被汗水洇得发蓝，某页边缘用红笔写着行歪字，“悬索桥主缆计算，忽略了温度应力，错！罚抄二十遍！”
柳加林指着那行字，眼里带着点怀念，“陈院士当年罚我在工地办公室抄，抄到手指抽筋。现在知道为什么让你手算了吧？工具是翅膀，底子是骨头，光有翅膀没骨头，飞不高，也飞不远。”
启轩翻着错题集，忽然从夹页里掉出张字条，是张芳芳的字迹，娟秀又有力：“悦昕说，她设计衣服时，总得先摸明白面料的脾气——棉的软、麻的糙、锦的滑，摸透了才能下剪刀。建桥大概也一样？”
北服的工作室里，缝纫机的“哒哒”声此起彼伏。悦昕正对着学生的设计稿皱眉，稿纸上的藏袍被改成了短款，下摆开着夸张的叉，领口缝着串塑料珠。
“这藏袍改得跟西餐餐巾似的，”她把稿纸推回去，手指点着纸面，“民族元素不是贴标签。你知道藏袍的腰带为什么要系三米长吗？那是牧民夜里赶路，解开就能当被子盖；袖口为什么那么宽？是为了干活时能撸上去，不碍事。这些都不懂，改出来的东西只能看，不能用。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！