“不只是丈夫。”她的声音更轻了，几乎带着一种梦呓般的质感，“是我活到十九岁，能记起的所有光亮的源头。”她顿了顿，似乎在回溯遥远的时光，“他笨手笨脚的，不会说甜言蜜语，只会在我生病时，整晚坐在床边，替我打着扇子驱赶暑气蚊虫。冬日里，他会把他的旧棉袄偷偷盖在我磨破了边的薄袄上……”她的手指无意识地缠绕着腰间一缕无形的衣带，“那时日子很穷，但我从没觉得苦过。他就那么不声不响地，把所有‘好’的东西，都给了我。”
李豫看着她眼中闪动着水一般的光泽，仿佛看到了时光倒流，一个拙于表达却默默奉献的少年轮廓。鬼魂的悲伤不只有尖啸和怨恨，也可以是这种浸透了岁月和温柔、沉甸甸却无法落地的思念。
这份情感的深度与纯粹，远超一个现代人对“旧时代悲剧”的想象。它不是一个故事梗概，而是一场生命情感的永恒回响。李豫感到喉咙发紧，某种预设立场（对鬼魂的某种恐惧或刻板印象）在悄然瓦解，取而代之的是一种难以言喻的敬畏和怜悯。
老街烟火里的驻足：
一次，李豫去古旧的书店淘换旧书，穿过那条挂着老字号幌子、弥漫着小吃香味的老街。在一家据说传承百年的糕点铺门口，他瞥见了一个熟悉的身影。
芸娘正伫立在一面褪色的雕花木窗前，视线飘散地穿透了排着长队的人群，定定地看着柜台里刚出炉、冒着袅袅热气的绿豆糕和红豆饼。她的样子很奇怪，既像是被什么吸引，又像是在透过这些食物凝视更久远的场景。眼神里充满了迷蒙的困惑和不散的遗憾。