夜色渐浓，工人们陆续下班，车间里渐渐安静下来。陈阳和傅星走进堂屋，桌上摆着简单的饭菜，是傅星煮的粥和菜包子，还有一碟咸菜。两人坐在桌前，安静地吃着饭，偶尔说几句话，都是关于生产和订单的事，却处处透着默契和牵挂。
饭后，陈阳收拾碗筷，傅星则坐在桌前，整理当天的生产报表。灶房里，水流声哗哗作响，堂屋里，笔尖划过纸张的沙沙声，安静而温馨。陈阳端着洗好的碗走进来，放在柜台上，走到傅星身边，低头看着他写的报表：“今天的产量，超额完成了。”
“嗯，新工人上手很快，”傅星抬头看他，眼底带着笑意，“明天开始，就可以生产新客户的订单了。” 陈阳点点头，伸手替他拂去肩上的一根线头，动作自然而熟稔。傅星的心跳漏了一拍，抬头看着他，两人的距离很近，能闻到彼此身上淡淡的机油味和皂角味，那是属于他们的味道，熟悉而安心。
窗外，月光皎洁，洒在院子里，温柔而静谧。屋内，灯光昏黄，两人并肩坐在桌前，一起看着报表，一起规划着未来。没有轰轰烈烈的表白，没有惊天动地的誓言，只有隐晦的牵挂，只有坚定的陪伴，只有在岁月里沉淀下来的默契与温情。
在这波澜壮阔的90年代，在这竞争激烈的五金行业，他们是彼此最坚实的依靠，是并肩而立的战友，是心里最柔软的牵挂。前路漫漫，风雨兼程，但只要身边有彼此，就有底气，就有希望。九零之路，并肩星光，他们的故事，还在继续，在潮头之上，绽放出属于他们的光芒。