腊月的寒日比前日更添凛冽，北风卷着碎霜擦过星阳五金厂的青砖围墙，在铁皮屋顶上刮出细碎的声响。天刚蒙蒙亮，连巷口的早点摊都还未支起蒸笼，厂区的铁门便提前半个时辰被推开，傅星的身影裹着一身寒气扎进冲压车间，棉服领口竖得严实，只露出清俊的下颌线，下颌绷着几分投产前的郑重。
他内侧口袋里揣着那支陈阳送的黑色钢笔，笔帽扣得紧实，金属笔身贴着心口的位置，隔着薄棉布传来恒定的暖意，像一颗安安稳稳的定心丸。昨夜歇得不算晚，可一想到今日是沪上出口订单正式投产的头一日，他便半点睡意都留不住，天不亮就起身，要把所有工艺环节再复核一遍——出口件的公差精准到丝，海运的严苛要求容不得半分疏漏，这是星阳五金敲开外贸市场的第一仗，必须打得稳、打得漂亮。
车间里还残留着机油与冷轧钢板的冷冽气息，昨夜调试好的冲压机静静伫立，机身擦得锃亮，齿轮咬合处的润滑油泛着淡光。傅星蹲下身，从工具袋里摸出塞尺与游标卡尺，指尖冻得泛青，也丝毫不肯放慢动作，一遍遍测量合金模具的合缝间隙，从左到右、从上到下，每一处刃口、每一个卡槽都核对得仔仔细细。模具是他熬了两个通宵亲手微调的，从毛坯打磨到精度校准，每一道工序都亲力亲为，九零年代的县城小厂没有进口数控模具，全靠手工匠心死磕精度，这是他的执念，也是星阳能在沪上客商面前站稳脚跟的底气。
“别蹲太久，地上冰。”
轻缓的声音从身后传来，带着晨风寒气，却裹着化不开的温和。傅星回头，就见陈阳站在车间门口，肩头落着北风卷来的碎霜，额前碎发被风吹得微贴额头，手里拎着一个铝制水壶，壶嘴裹着棉布，正冒着淡淡的白气。他没像前日那般带粥与馒头，而是拎了食堂王师傅凌晨熬好的红糖姜茶——腊月晨寒刺骨，姜茶驱寒暖身，比干食更合宜，是他特意叮嘱师傅多熬的，专给傅星备着。
“你怎么也来这么早？”傅星站起身，蹲得久了腿微微发麻，下意识扶了一把机身，指尖触到冰凉的铁皮，又迅速收回。
“放心不下。”陈阳把铝壶放在车间角落的木工具箱上，拧开壶盖，浓郁的姜香混着红糖的甜气漫开来，他倒了满满一搪瓷缸，递到傅星面前，“刚熬的，不烫嘴，先喝一口暖透。原料出库单我跟老吴核对过了，鞍钢来的冷轧钢板全是出口级，无锈无划痕，码在仓库西角，随时能上料。”
傅星接过搪瓷缸，瓷壁的温热透过掌心渗进来，姜茶的辛辣暖意顺着喉咙滑下，瞬间驱散了胸腹间的寒气，连冻得发僵的指尖都慢慢回了温。他小口喝着，目光始终落在冲压机的模具上，语气平淡却笃定：“模具间隙校准完毕，送料器速度调至最优，首件投产我亲自操作，确保万无一失。”
陈阳点点头，没再多说，只是站在他身侧，陪着他核对工艺参数单。两人之间隔着半尺距离，不远不近，是合伙人的分寸，却又在无声的陪伴里藏着旁人看不懂的默契。晨雾渐渐散去，第一缕晨光穿过车间的玻璃窗，落在两人交叠的影子上，短瞬又移开，像极了他们克制内敛的心意，从不宣之于口，只藏在朝夕相伴的细节里。
工人陆续到岗，都是跟着作坊一路走来的老伙计，也有两个刚招的年轻学徒，手脚麻利却带着几分青涩。今日投产是全厂的大事，没人敢懈怠，换工装、戴手套、清点工具，一切井然有序。陈阳站在车间门口，简单交代了两句，不提严苛要求，只说“慢工出细活，出口件拼的是质量，不是速度，有问题随时喊傅工或我”，语气温和却有分量，把管理的分寸握得恰到好处——他从不像别的老板那般呵斥工人，创业初期的小厂，靠的是人心换人心，这是他的经营之道。
傅星则走到冲压机操控台前，抬手合上电闸，电流表指针微微跳动，九零年代的县城供电不稳，电压偶尔会有波动，他特意让陈阳提前跟供电所打了招呼，今日优先保车间用电。他深吸一口气，按下启动按钮，电机发出低沉而平稳的轰鸣，送料器缓缓将冷轧钢板推送至模具下方，冲压头精准落下，“咔”的一声脆响，首件五金冲压件成型，利落干净，没有半分毛刺与变形。
周围的工人都屏住了呼吸，傅星拿起工件，用平晶检测平整度，游标卡尺核对尺寸，从外径到内径，从厚度到倒角，每一项参数都精准卡在出口标准范围内，分毫不差。
“合格。”傅星抬眼，声音清亮，悬了一夜的心彻底落定。
工人瞬间松了口气，有人忍不住低呼一声，却又迅速收声，继续手头的工作。陈阳走到操控台旁，看了一眼工件，指尖轻轻拂过光滑的金属表面，眼底漾起浅淡的笑意：“不愧是你调的模具，精度比国营厂的标准还高。我去仓库盯上料，你在车间守着工艺，有任何偏差立刻停线。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！